.....Столик.

.....Номер 14.

.....Маленький, уютный, преимущественно для двоих, деревянный, интимная обстановка.

.....Ресторан "Монокль Чемберлена", что на Ленина. Всему уж эти люди дают названия.

.....Уголок, самый уголок, за мной пальма в кадке, её иногда забывают поливать, хоть это и ресторан, хоть это и "Монокль Чемберлена". Окна здесь нет. Есть пальма, есть вид на другие столики. Я спрятан здесь, как нелюбимая игрушка.

.....Вы знаете, а мне даже нравится вот тут и вот так. Большие столы часто сдвигают для собраний важных персон под предводительством важных персон под началом важных персон, которые служат важным персонам, или свадеб. Гам. Шум. Часто ломают. Образуют разные углы. Об углы угловых больших столов люди порою травмируют свою кору, но они врут всё это!, так,- заденут, и, будучи навеселе и в настроении, ругают официантов. Люди любят ругать того, кто не ответит.

.....На мне всё полупустое: солонка, перечница, подставка для салфеток, на которых влюблённые обмениваются надписями, приводящих друг друга в восторг. Слова - везде, отовсюду. А надпись на салфетке - это надпись. Тихое, перечитываемое, хранимое. Пойманное в клетку упорхнувшее слово. Пусть и в салфетку. Номера. Портреты. Один гражданин средних лет, судя по кольцам на его руках и ушах, приходит сюда каждое воскресенье, садится за меня, заказывает винегрет и рисует его составными частями на салфетке каких-то девушек. Или рыб. Мне плохо видно. Пальму не нарисовал ни разу, может, она не в его вкусе, а, может, и не девушка вовсе. Точно не рыба. Вроде.

.....Какие-то два типа приметили мою уютность и завели что-то своими скрежещущими шёпотами. Клали на меня потные руки, на салфетке писали цифры, оглядываясь по сторонам. Иногда харкали словами друг в друга и показывали какие-то знаки. Но вдруг решили, что для такого тихого и уютного местечка, вроде меня, тут всё слишком тихо и уютно, "в пальме скрыта камера", и поспешили удалиться. Пригодилась.

.....Подо мной пол, он чистый, а я с низу - нет. Посидят, поговорят и ставят точку в своём разговоре украдким прилепливанием мне под низ изжёванного куска жвачки. Дескать, это тебе на чай, столик (нет, спасибо, чайные круги с меня уже практически не оттираются). Она ещё пахнет, скажи спасибо. Но мне нельзя сказать "спасибо". Однажды я пытался проскрипеть что-то в ответ, посетители тут же поймали первого же официанта и начали ругать его, что у вас, мол, столы скрипят. От души ругали, словно это он рядом стоял и преднамеренно и с особым гундосием скрипел. Тем же вечером меня отправили к столяру. С тех пор я молчу. Даже пальме не рассказал.

.....Пришла молодая пара. Заказали самое дешёвое и завели спор. Быстро помирились, и она, желая продемонстрировать свои непринадлежащие несебе мысли материально, тихонько нацарапала на мне сердечко, кривое, как пальма. Начала рисовать стрелочку и два каких-то колечка; заметив это, молодой человек отпросился в туалет и не вернулся. Девушку очень ругали. Ну можно ведь. Кто откажется?

.....Престарелая пара пришла. Заказала какие-то непонятные названия. Испробовала. "Нынче так не делают," - заметила она. "Да, а вот раньше," - поддакнул он. Проглотили, заплатили, удалились, кряхтя, поддакивая, замечая, замечая, поддакивая.

.....У них есть память, у них есть прошлое.

.....А я раньше был большой, статный, рос среди сотен Своих, в моей кроне вили свои гнёзда птицы, и пел песни ветер, и мы скрипели ему в ответ, а Солнце озаряло меня своими лучами каждый божий день.