Центральной строчкой стихотворения является вовсе не та, что ею выглядела в момент написания: "значит в новую жизнь может быть лишь побег, а не тысячи тысяч шагов". Спустя десятилетия выяснилось, что главное пророчество этого стиха - "и безумного этого бега хотя б на бегу понимается смысл". Мало объявить себя волком, надо еще и понять, что это означает в приложении к человеческой жизни, мало желания изменить свою жизнь одномоментно, надо понять своё истинное положение.

Зимний же характер стиха позволяет с предельной легкостью наполнить происходящее белым цветом и светом. В принципе, зима для этого необязательна, и даже в летних дневниках Андрея есть такая запись: "Сегодня передо мной шла девушка в белом платье с абсолютно белой собакой без поводка. За ней шел я в белой рубашке и серых портках. Нас слепило утреннее солнце, и от того небо тоже казалось почти белым. Так мы бродили вдвоем по белому свету и повстречали на автобусной остановке еще одну девушку в белом платье и четырех людей с белым верхом. Но солнце слепило прямо в глаза, и я каким-то образом потерял из виду девушку с собакой..."

Считается, что когда ты "белый", то все происходит так, как должно быть, без перекосов и отклонений. Это - отсутствие желания "переделать", ответ "да" или "так, как и должно быть". Так бывает, когда человек движется по Пути в более или менее оптимальном режиме. Не отклоняется, не спешит, не тормозит. Это как белый луч, изливающийся без помех и искажений. Это число 9, это конец цикла, это возвращение домой, это возвращение к себе и однажды - смерть как Переход. Но в самом общем случае - просто норма для данного человека, его личный ритм, синхронность с самим собой.

Интересно, что текст обсуждаемого стихотворения с точки зрения нумерологии имеет ритм числа 9. Слово "побег" как само по себе, так и в сочетаниях "побег волка" и "побег... волков" тоже имеет колебания числа 9. Такой же ритм у выражений "Северный ледовитый океан" и "полярный круг". А также - у названия горы Часночорр, которую Андрей покоряет еще за полгода до начала своего года Волка. Или "Выборг" - первый северный город, посещенный в детстве.

На подумать: 9 - итоговое число от суммы имен - Андрея и его родителей.


Белый снег, белый волк, белый свет... И в итоге - в белых одеждах смерть...

"Звезда, что горит не в созвездии Псов" - тоже строка, похожая на озарение. Хотя и могла появиться, казалось бы, лишь для каламбура, для рифмы.
Альфа Большого Пса - это Сириус, откуда по преданиям заселили нашу планету. Сириус же по мнению североамериканских индейцев - источник духовной силы тотема Волк. Звезда не созвездии Псов - это, вероятно, одна из самых ярких звезд северного неба - Вега, которая является как бы духовной направляющей для человечества. Можно объяснить тоже самое менее пафосно и более внятно, но лень подбирать слова. И так очевидно, что мы обсуждаем главное стихотворение волчьего мифа Андрея. Но тут интересно, что в натальной карте нашего героя Сириус расположен примерно в нижней точке (в надире) - то есть как бы в глубине психики. А Вега - соответственно в верхней точке (зените) карты. Так что для красного словца можно предположить, что "Год Волка" был про "зов" Сируса, а "Побег" - про "призыв" белой Веги.

Известно, что у окружающих это стихотворение также пользовалось некоторой популярностью: десятки раз перепечатывалось в Интернете, неоднократно приписывалось себе морально нестойкими плагиаторами, дважды было положено на музыку. Хотя его глубинного смысла, конечно, никто не мог осознать. Но это было не обязательно.

Не будем утверждать, что дело тут в массовом желании другой жизни, вписанной в систему ясных норм ("ясной, как смысл жизни волков").
Просто еще Борхес писал, что литературных историй - всего четыре вида. Но мы-то знаем, что самая цепляющая из них - про побег. Множество людей ведутся на истории про побеги - от Монте-Кристо до Шоушенка. Все-таки что-то откликается в людях, когда они видят, что кому-то удалось бежать из тюрьмы. Вот и это стихотворение про то, что "...начался бег, что похож на побег неизведавших страха волков".