V_arad (Циркуль) все записи автора Греки любят всё запекать. Это историческая традиция. Запекать или жарить на «карвуно» (как делают шашлыки).  «Сувладжидико» (шашлычные) здесь на каждом шагу.
Для приготовления скумбрии вам потребуется:

- Одна рыбина примерно 1 – 1.5 кг,
- 2 больших помидора,
- 2 луковицы,
- 5-6 зубчиков чеснока,
- 4-5 лавровых листов,
- соль, перец, ригани (по вкусу), небольшой пучок петрушки,
- 200 гр. оливкового масла,
- ½ стакана воды.

Прогреваем духовку до 230 градусов. Чистим и промываем рыбу, кладём в дуршлаг, чтобы стекла вода. Очищенные лук и чеснок режем кольцами.

2 зубчика чеснока оставляем нерезаными. Помидоры режем кружками, примерно 1 см толщиной. В противень (или огнеупорную широкую кастрюлю) кладем сначала лук и чеснок, потом рыбу, предварительно посолив её снаружи и внутри и положив внутрь рыбины 2 зубчика чеснока. Поверх рыбы кладём кружки помидоров и поливаем маслом, стараясь разлить его по всей поверхности. Ещё немного солим, перчим, посыпаем ригани, кладём лавровый лист и посыпаем сверху нарезанной петрушкой. Наливаем воду сначала по периметру противня и поверх рыбы. Ставим в духовку, которая к этому времени уже нагрелась, и держим духовку в «среднем режиме», чтобы рыба сначала пропарилась, а потом подрумянилась. Так можно приготовить и другую рыбу.
Скумбрия, запечённая в духовке

V_arad (Циркуль) все записи автора Второго декабря все, кто следил за происходящим в Цюрихе избранием стран, в которых через 8 и 12 лет будут проводиться чемпионаты мира по футболу, замерли в ожидании слов президента ФИФА Зеппа Блаттера. Кто же станет победителем? И когда произнесли: «Россия», это было действительно здорово.
Во-первых, в Восточной Европе ни разу не проводился чемпионат мира по футболу. Во-вторых, выигрыш России показывает, что все у нас не так плохо и нас признают как державу, способную провести спортивные игры мирового масштаба. В-третьих, мы все же выполним пожелания президента Медведева и повысим рождаемость после 2014 и 2018 годов. А как же еще? Теперь вы понимаете связь – посмотрим детские сады и стадионы?

Конечно, можно назвать кучу «но», и Дворкович написал в своем микроблоге о вполне очевидных проблемах, которые тут же возникнут в связи со строительством новых спортивных площадок и подготовкой страны к чемпионату. «И медицина, и дороги... И давайте без откатов!»
Только чемпионат мира и Олимпиада в Сочи тут совершенно не при чем. Если вы идете по улице и видите кучу кирпичей и не проходите мимо, а воруете, то вряд ли в вашем дворе будет хорошая дорога. Если вы залезаете в недостроенный детский сад и  воруете у детей, своих соседей и у самого себя, то очевидно, что у вас никогда не будет детского сада. Пока мы сами не научимся не воровать у самих себя, будут виноваты все, даже чемпионат мира по футболу.
Колонка ХулиГана. Чемпионат мира 2018

V_arad (Циркуль) все записи автора Вокруг буквы Ё постоянно идут споры, причём тех, кто букву защищает и ратует за её повсеместное возвращение, намного больше чем тех, кто против. Вроде бы простая Е да пара точек, что они изменят? Но, оказывается, что в этих точках много смысла, например без них проблематично различить «узнаем» и «узнаём», «ведро» и «вёдро», «все» и «всё», а многие люди из-за отсутствия двух точек вынуждены менять фамилии: Ёлкин становится Елкиным, Ёжиков становится Ежиковым, а Малёв — Малевым. С фамилиями вообще всё довольно сложно, тут дело не только в том, что людям обидно, что коверкают их фамилию, возникают проблемы с документами, приходится писать свою фамилию заведомо неправильно просто потому, что паспортистка поленилась поставить точки над ё, дескать «букву ё теперь в фамилиях никто не пишет».
Изначально буквы Ё в русском алфавите не было вообще. Сложно сказать, почему именно так получилось, возможно, потому что в греческом алфавите, который был взят за основу Кириллом и Мефодием, такой буквы не было, а может быть потому, что, как утверждают некоторые, русские в принципе не произносили звук Ё, и только потом, в результате эволюции языка, в некоторых словах ударное Е стало звучать как Ё. Кто знает, как оно было на самом деле, но долгое время буква Ё в письменной речи не использовалась.

Карамзин и княгиня Дашкова

Без буквы Ё русские жили до восемнадцатого века, когда в 1783 году была предложена буква Ё, позаимствованная из французского языка, до этого же использовали вариант iо или о, ьо, iô, ио, что, в общем-то, было не так удобно. Знаменательное событие произошло 29 ноября (или 18 ноября по старому стилю) в доме княгини Екатерины Романовны Дашковой, директора Петербургской академии наук, на одном из первых заседаний недавно созданной Российской Академии. На этом собрании обсуждали проект толкового славяно-российского словаря, и когда уже все обсудили и собирались было расходиться, княгиня неожиданно попросила присутствующих написать слово ёлка, или, как тогда писали, «iолка». Княгиня поинтересовалась, нормально ли изображать один звук сразу двумя буквами, тем более что звук этот давно уже укоренился в языке и имеет повсеместное распространение, и начертала новую букву Ё. Поскольку авторитет княгини был очень высок, то возражающих не нашлось.

Идея с новой буквой пришлась по душе многим деятелям культуры того времени, например Державину, который сразу начал использовать новую литеру в личной переписке. Впрочем, в печать буква Ё пробралась несколько позже, а именно в 1895 году, когда вышла в свет книга Ивана Дмитриева «И мои безделки», именно там появилось сначала слово «всё», потом слова «огонёкъ», «пенёкъ», «безсмёртна», «василёчикъ». Через год выходит первая книга альманаха «Аониды» Николая Михайловича Карамзина, где употребляются слова «зарёю», «орёлъ», «мотылёкъ», «слёзы». Именно это издание принесло букве Ё известность, в связи с чем долгое время именно Карамзин считался изобретателем этой буквы, хотя, может быть, точки над Е были инициативой издательства, которое, кстати, выпустило и «И мои безделки» Дмитриева, ведь в той же «Истории государства Российского» Карамзин букву Ё не использует.
Все ли точки над Ё

V_arad (Циркуль) все записи автора Казалось бы, такая обыденная и скучная вещь - дверь - была в свое время не просто предметом важным и культовым, но и очень дорогим, практически бесценным.
Первые «двери» выглядели довольно примитивно – простой камень, который ворочали несколько человек. Его устанавливали у входа в пещеру, где обитало племя древних людей, и с помощью рычагов камень ворочали взад-вперед, открывая «дверь» на день и закрывая на ночь. Конечно, такая конструкция была совершенно неудобной, и использовать камни в качестве «межкомнатных» дверей оказалось совершенно невозможным. Вместо этого в проемах вешались шкуры. Такими примитивными перегородками люди пользовались довольно долго, пока не научились с легкостью обрабатывать металл.
В Древнем Египте, Риме и Греции долгое время использовались именно кованные бронзовые или железные двери, а иногда устаревшие, каменные, преграждавшие вход в храмы и гробницы. Устройство каменных дверей не позволяло использовать систему стержня, который нужен современным дверям, чтобы открываться и закрываться, а вот у металлических дверей этот стержень уже был.
Постепенно люди пришли к выводу, что двери из металла, во-первых, дороги, а во-вторых, неудобны в использовании и слишком тяжелы. И начали делать двери из древесины – и проще, и быстрее, и дешевле. Собственно, на этом модернизация дверей и закончилась.
В Средние века дверь неожиданно приобрела сакральное назначение, хотя несколько отдававшее язычеством, но все же: дверь стала почитаться как портал, ведущий в Горний мир. У язычников все было гораздо примитивнее: дверь являлась переходом из одного мира (живых) в другой (мертвых).

Украшательство дверей тоже пришло к нам из древности. В Риме на дереве вырезались украшения, символизировавшие богатство и достаток хозяев дома. На Руси к двери относились с подозрением. Это была преграда для врагов и злых духов – с одной стороны, с другой – пропускной пункт для тех же самых умертвий и прочей нечисти. Подозрительным считалось, когда дверь скрипит – не к добру, призывает несчастья, пускает в дом разных злыдней. Для отпугивания этих самых нехороших тварей над дверью вешалась подкова. Чтобы отгородиться от колдунов, ведьм, которых хлебом не корми, дай пролезть в простой крестьянский дом и что-нибудь сотворить гнусное, колдунское, в дверь втыкалась игла, причем острием наружу. К дверным приметам относится и вера в то, что ключи от дома нельзя класть на стол. Считалось, что стол, дарующий пищу, является символом божьей длани. Вложив ключи от дома в божью ладонь (то есть на стол), хозяева отдавали себя одновременно и под защиту бога и под его немилость.
Истории простых вещей. Двери

V_arad (Циркуль) все записи автора Во вторник Дмитрий Медведев выступил перед Федеральным собранием и изложил свою точку зрения на происходящее в стране.
Все слова, как всегда, звучали красиво и правильно. Дадим многодетным семьям квартиры и землю (почти советский лозунг – земля крестьянам, заводы рабочим), только одна загвоздка, куда (в какие метры) рожать первого и второго ребенка, если у нас в стране большинство ютится по каморкам, которые годятся разве что для размножения мелкого домашнего скота. Этот вопрос остался без ответа.

Так же как и откуда взять землю мегаполисам вроде Москвы и Петербурга. Губернатор Матвиенко сразу задалась этим вопросом и успокоила, что найдет выход, договорившись с губернатором Сердюковым, и тот выделит где-нибудь в дальних лесах Ленобласти по куску земли. Ага, спасибо, поезжайте туда сами.
Если прошлогодние Послания президента несли в себе хоть какие-то реальные изменения – изменения Конституции, инновационные программы в Сколково, - то нынешнее сплошь состоит из популистских заявлений – дети наше все (а кто поспорит?), дети наше будущее, детям надо давать лучшее. И тут же под носом, после громких заявлений о модернизации всего и вся, лопаются трубы – воистину система ЖКХ модернизирована! Убиваются люди в станице Кущевская – это после уверений в том, что реформированы надзорные структуры и ведется борьба с коррупцией и еще черт знает что.
Из послания становится ясно лишь одно – все идет своим ходом, то есть не меняется, не нанотехноложится, а по-обычному гниет, взрывается и не чинится.
Колонка ХулиГана. Послание президента Федеральному собранию

V_arad (Циркуль) все записи автора «Беспокойники города Питера» Павел Крусанов, Наль Подольский, Андрей Хлобыстин, Сергей Коровин
Эта книга – сборник очерков (или мартиролог, как называют ее сами авторы) о музыкантах, поэтах, художниках Питера, еще при жизни ставших настоящими легендами. Все они, пожалуй, иронически отнеслись бы к такому громкому «титулу», поскольку по большей части отчаянно бежали от славы и ее проявлений, предпочитая не потрясать мир, а просто заниматься тем, к чему лежит душа. Или хотя бы найти где-нибудь то место, в котором скучный официоз и агрессивная банальность не имеют права поднять голову и произнести свое веское «Запрещаю!».
О Викторе Цое, Сергее Курехине, Майке Науменко, Тимуре Новикове, Георгии Ордановском, Олеге Григорьеве и многих других культовых персонажах питерского андеграунда 80-х авторы книги вспоминают  не как бесстрастные биографы, которым по роду деятельности предписано вещать в стиле унылых монографий («родился-женился-спел-умер»), а как очевидцы и свидетели жизненного пути всех тех, кто ушел так рано, но успел сделать так много. Один из главных вопросов книги -  а правда ведь: те, кому посчастливилось уйти в расцвете оглушительной славы, уже почти небожителями, всегда будут лучше, талантливее, успешнее, чем те, кто остался и спустя три десятка лет вспоминает о них? Какими они были, как прошли свой короткий путь, не успев поставить ни одной финальной точки?

«Беспокойники города Питера» - книга воспоминаний и личных ощущений авторов. Наша память субъективна и избирательна, а потому чужие слова о кумирах не всегда звучат в унисон с нашим мнением. Но, как правильно замечает Крусанов, «Только оттолкнувшись от личных впечатлений, тактильного ощущения тепла, податливости кожи, терпкого вкуса вина или помады во рту, фантомных запахов, которые, тем не менее, способны вполне реально кружить голову, у нас и получается что-то по-настоящему вспомнить. Вспомнить и вновь пережитое пережить».
Книжная полка. Декабрь 2010

V_arad (Циркуль) все записи автора «Воспитание чувств» - американский ремейк знаменитого французского фильма 1962 года, того самого, в создании которого участвовала Коко Шанель. Это фильм, где заранее известен финал. И развязка. Да и в принципе весь сюжет. Но все равно картина чем-то подкупает: может, своими очевидными, но такими важными истинами, а может, искусно воссозданной атмосферой 60-х годов прошлого столетия.
Кинофильм насквозь проникнут дидактикой, начиная с первых кадров и заканчивая финальными титрами. Морализаторский пафос здесь силен и не ослабевает ни на минуту, на что, впрочем, уже изначально намекает оригинальное название картины - «An Education» («Образование»). В идеале такой образцовый фильм в качестве весьма доходчивого напоминания об истинных ценностях следует показывать всем современным нерадивым школьницам, мечтающим о выгодном замужестве и сомнительных развлечениях.
Не стоит ждать от картины «Воспитание чувств» ничего экстраординарного: это обычная педагогическая драма о том, как следует и не следует себя вести юным барышням, и одновременно предупреждение о том, как может сбить с пути истинного появившийся на горизонте мужчина. Особенно если он тебе не пара.

Шестнадцатилетняя Дженни ведет размеренную жизнь типичной правильной школьницы - имеет репутацию круглой отличницы и славится примерным поведением. Она обожает классическую музыку, исправно учит латынь, грезит о Франции и планирует поступить в Оксфорд. Но где-то в отдаленном уголке своего девичьего сердца она, как и многие юные особы, лелеет порочную мечту и представляет себя роковой соблазнительницей, смолящей сигареты в кругах артистической элиты. Все это начинает сбываться, когда она знакомится с импозантным и уверенным в себе Дэвидом. Правда, есть один нюанс. Этот самый Дэвид старше Дженни раза в два. И вот здесь-то брови зрителя удивленно поползут вверх: родители юной школьницы не только не препятствуют отношениям двух влюбленных сердец, а вроде бы как наоборот - всячески поддерживают и даже отпускают Дженни в Париж с этим мужчиной. Однако по мере развития отношений с Дэвидом ухудшается успеваемость Дженни в школе, которая, кстати говоря, стала крайне самоуверенной особой и вот уже с полным нигилизмом вещает о ненужности всякого образования. Когда же спадет пелена первой влюбленности, она заметит странное поведение своего возлюбленного и те подозрительные махинации с имуществом, которые так уверенно проделывает Дэвид. Что в конечном счете предпочтет девушка? Удачное замужество или Оксфорд?
«Воспитание чувств» - образцовое кино о затертых истинах

V_arad (Циркуль) все записи автора «Жизнь за гранью» (After.Life). Премьера в России 2 декабря. Анна повздорила с возлюбленным и в расстроенных чувствах села за руль, как результат — авария. Анна приходит в себя и к своему ужасу обнаруживает, что лежит на столе в морге. Все считают ее погибшей, и Элиот Дикон, сотрудник морга, пытается убедить Анну, что она все же умерла. Режиссер Агнешка Войтович-Восло. В ролях: Кристина Риччи («Сонная лощина», «Нация прозака»); Лиам Нисон («Заложница», «Реальная любовь»); Джастин Лонг («Идиократия», «Большая жратва»). «О богах и людях»(Des hommes et des dieux). Премьера в России 2 декабря. Фильм основан на реальных событиях, произошедших в девяностые годы прошлого века в Алжире. В маленьком католическом монастыре в горах живут восемь монахов. Они не вступают в конфликты с местным мусульманским населением, но в стране идет гражданская война, а монахи упорно отказываются покидать свою обитель, и это приводит к трагедии. Режиссер Ксавье Бовуа. В ролях: Ламбер Вильсон («Без изъяна», «Данте 01»); Микаэль Лонсдаль («Имя розы», «Призраки Гойи»); Оливье Рабурден («Рыцари неба», «Заложница»).
«Норвежскийлес» (Noruwei no mori). Премьера в России 2 декабря. Фильм по одноименному роману Харуки Мураками. Бизнесмен Тору Ватанабэ в аэропорту Гамбурга слышит песню The Beatles «Norwegian Wood», и эта мелодия заставляет его вспомнить прошлое. В этом прошлом он тяжело переживает потерю друга, покончившего с собой, встречает Наоко, с которой они общались еще вместе с умершим другом и которую он не видел со школы, знакомится с Мидори. Отношения, завязавшиеся между этими людьми, довольно странные, но весьма трогательные. Режиссер Чан Ань Хунг. В ролях: Ринко Кикучи («Карта звуков Токио», «Вавилон»); Матсуяма Кеничи («Чингисхан. Великий монгол», «Тетрадь смерти»); Кико Мидзухара.
Кинопремьеры. Декабрь 2010

V_arad (Циркуль) все записи автора Спросите у любого россиянина, какие часовые марки он знает, и скорее всего в ответ услышите несколько названий швейцарских компаний, пару-тройку имен японской часовой индустрии и лишь после уточняющих вопросов будут названы имена российского часпрома. Почему творения российских часовщиков оказываются на последних местах, о том разговор отдельный. Мы же обратим внимание, что рядовой американец в ответ на похожий вопрос скорее всего назовет сначала американский TIMEX, а уже потом перечислит все, что знает в мире тикающих механизмов.

Американская заносчивость и презрение ко всему окружающему, скажете вы. Да никогда. Просто ребята из компании TIMEX, свои такие же американские парни, смогли сделать качественный продукт по доступной цене и представить его в большом ассортименте на любой вкус.
Начиналась история компании TIMEX в конце девятнадцатого века, когда компания Waterbury сумела разработать и запустить в серийное производство по-настоящему недорогой и при этом надежный часовой механизм, сделав акцент не на эксклюзивности модели, а на массовости производства и широкой доступности. Любой работающий гражданин страны мог себе позволить купить хорошие часы, проявив при этом завидный патриотизм.
В начале двадцатого века Waterbury вновь отличилась, обеспечив одному из крупных продавцов часов того времени возможность продавать свои часы по цене, не превышающей одного доллара.

Вторая мировая война сыграла компании на пользу. Переименованная в U.S. Time Company, компания весьма успешно и не без прибыли для себя обеспечивала служивый люд хорошими часами и иным военным снаряжением.
TIMEX: покоренное время

V_arad (Циркуль) все записи автора Салсу не только танцуют, но и едят. Соус из смеси помидоров, перца чили, лука, чеснока и авокадо готовили еще древние инки. Испанцы, которые первыми узнали вкус этого блюда, недолго думая назвали соус «салса», что на испанском и означает «соус». Классическую салсу готовили в ступке и поедали с мясом и безвкусными лепешками, прабабушками тортильи. Вариантов этого блюда огромное множество. К обязательным чили и помидорам добавляют манго, физалис, черный перец, сладкий перец, лайм, имбирь – словом, все, что может разнообразить острый вкус соуса.
Для приготовления салсы вам потребуется:

- 6 помидоров
- 2 луковицы
- 2 зубчика чеснока
- зеленый перец чили
- черный перец
- чайная ложка кориандра

Помидоры очистите от кожицы и мелко порежьте на кубики. Так же мелко нашинкуйте лук и перец чили. Добавьте к помидорам, смешайте с перцем, чесноком и кориандром и либо разотрите в ступке, либо измельчите полученную массу в блендере. Соус готов.
Соус салса

V_arad (Циркуль) все записи автора
Хесус Франко, или Иисус Франко, или Джесс Франко (Jesús «Jess» Franco), пожалуй, один из самых скандальных европейских режиссеров. Мало найдется других деятелей киноискусства, способных похвастаться таким количеством скандальных лент, не даром же Франко был внесен в список «самых опасных режиссеров», составленный Католической церковью; по степени «опасности» Франко обошел только Луис Бунюэль, занявший первое место. Возможно, такое количество скандалов вокруг лент Франко связано еще и с тем, что фильмов он снял немало, было вокруг чего скандалить: иногда Франко снимал по десять картин в год, а в общей сложности за свою карьеру создал 180 фильмов.

Великий скандалист появился на свет 12 мая 1930 года в столице Испании Мадриде в семье артистов. Творческое начало у Франко проявилось рано: с шести лет он начал заниматься музыкой, потом увлекся классической литературой и американским кино. Правда, вместе с этим увлечением пришло и еще одно, не такое безобидное — Франко увлекся порнографией, начал коллекционировать порнографические материалы и стал частым посетителем публичных домов и кабаре.

Франко изучал юриспруденцию, языки и литературу, а получив образование, стал джазовым музыкантом и композитором, причем довольно успешным: на его счету музыкальное сопровождение более чем к шестидесяти фильмам, а тут недалеко было и до режиссерского кресла. Снимать фильмы Франко начал в конце пятидесятых, но эти ленты особой известности не приносили. Успех Франко принесла лента «Ужасный доктор Орлофф» (Gritos en la noche), премьера которой состоялась в мае 1962 года. Фильм о безумном докторе,  снимавшем с девушек кожу, чтобы пересадить ее изуродованной в детстве Мелиссе, принес Франко мировую известность и подтолкнул режиссера отдаться жанру хорроров. Сценарий для фильма Франко написал сам, впрочем сценарии для своих фильмов он писал часто, переработав сюжет фильма Жоржа Франжю «Глаза без лица», который вышел немногим раньше. К забавным фактам относится то, что в титрах фильма фигурирует некий Дэвид Кюн, по роману которого якобы и снят фильм, хотя никакого писателя Дэвида Кюна в природе не существует — это просто один из многочисленных псевдонимов самого Франко.
Хесус Франко: «Режиссер, который не приносит пользы»o

V_arad (Циркуль) все записи автора Что нужно для того, чтобы написать хорошую книгу? Пожалуй, талант, доля успеха, знания. А что нужно для того, чтобы написать плохую книгу? Плохих книг так много (как и хороших, впрочем), что на этот вопрос ответить сложно. Каждая из них плоха по-своему. Например книги Пауло Коэльо плохи тем, что в них сообщается, что трава зеленая или добро есть хорошо так, как будто это знание является тайной человечества, а не элементарными представлениями дошкольника об окружающем мире.
Как автор, Коэльо именно тем и отличается, что сообщает читателям о том, что они и так знают, но под грифом «топ-сикрет». Искушенный читатель сразу понимает, в чем дело, и дальнейшее чтение очевидностей вроде - пистолет «беретта» рх4 по раз­меру чуть больше сотового телефона, весит около семи­сот граммов, обойма вмещает десять патронов– начинает его утомлять. Неискушенный же читатель, не вникающий в подробности и жаждущий лишь «великих секретов», видит в тексте то, чего в нем нет. И упивается фразами  - Да, таков его план - сделать так, чтобы фурии из древнегреческих мифов простерли свои чер­ные крылья над этим лазурно-белым миром бриллиан­тов, ботокса, двухместных спортивных автомобилей, развивающих чудовищную скорость.
Книга, призванная, по словам автора, перевернуть представление о мире гламура и больших денег (странно, но мы уже где-то это читали, не так ли?), «Победитель остается один», начинается с того, что Коэльо пытается убедить нас в том, что, во-первых, тайна существует, призывая в свидетели любимых всеми фантастами и фэнтезистами Анонимных Правителей Мира, которые остаются за сценой и себя не афишируют. А, во-вторых, убеждает нас в том, что он совершенно не причастен к тем, кто пропагандирует славу, деньги, власть.

Однако с самого начала возникает вопрос, если автор с мировым именем и известностью никак не связан ни с этой самой известностью, деньгами и властью,  то откуда он может знать о мире гламура и больших денег ту правду, которой он якобы владеет и которой собирается поделиться с читателем? Этот вопрос остается за рамками повествования. Он не важен, поскольку Коэльо рассчитывает на допущение, которое вполне подходит для любого романа, не претендующего на достоверность.
Антиполка. Пауло Коэльо «Победитель остается один»

V_arad (Циркуль) все записи автора В сороковые годы прошлого века в американском кино особую популярность приобрел один довольно интересный жанр. Его характерными чертами были гангстерская эстетика с криминальным сюжетом, темное освещение, в основном ночное, не слишком четкая граница между протагонистом и антагонистом и атмосфера, пропитанная пессимизмом и фатализмом. Когда этот жанр добрался до Европы, то критикам понадобилось какое-нибудь слово для его обозначения, и тогда французы придумали термин «черный фильм», или «фильм нуар» (film noir).

Несмотря на то, что стиль нуар имеет довольно узкие рамки, кинематографистам удавалось создавать в этом ограниченном пространстве весьма разнообразные ленты. Чаще всего фильмы нуар были детективами, и в поисках сюжетов авторы часто обращались к литературе, не придумывая истории с нуля. Одним из таких фильмов был «The Killers», снятый по одноименному рассказу Эрнеста Хэмингуэя. Впрочем, в данном случае, хоть название фильма и совпадает с названием рассказа, только первые двадцать минут фильма имеют связь с литературным первоисточником, а все остальное уже полностью оригинальная история, рассказывающая о событиях, которые могли бы произойти и привести к такому финалу.

Начинается действие фильма в кафешке маленького городка, куда заглядывают двое типов откровенно гангстерского вида. Типы ведут себя по-бандитски самоуверенно и спрашивают у хозяина заведения, когда же придет Швед, при этом не стесняются говорить, что собираются этого самого Шведа убить, а потом, может быть, убьют хозяина, повара и единственного посетителя. На счастье, Швед так и не появился, и гангстеры ушли. Впрочем, Шведа они все же убили, хотя это было и не трудно — Швед не прятался и не сопротивлялся, хотя и знал, что за ним пришли.
«Убийцы» (The Killers, 1946 год)
 

V_arad (Циркуль) все записи автора Поспорили как-то бог или какая другая высшая сила с президентом Медведевым. Мол, что раньше наступит – полный крах системы ЖКХ или зима? Президент пошел на заседание и тотчас велел всем чиновникам чинить износившиеся трубы, да и вообще наводить порядок в коммунальных службах. А в Петербурге, как всегда неожиданно, пошел снег. И завалило бы нас, родимых, по самые уши, если бы не Владимир Владимирович Путин, который навестил город намедни. Благодаря ему жители проспекта Стачек и близлежащих районов могли проехать по трассе вперед или назад, но никак не далее, потому что далее премьер-министр едет по другой дороге, и чистить надо ее. Поэтому город вновь залег в снегу по самые колодки.
История коммунальщиков - самая печальная на свете. Мы – простые жители многоквартирных домов – платим за свет, воду, электричество, газ, уборку территории, лифты. Платим не мало. И будем платить еще больше, но… за что? Трубы не перестают быть ржавыми, из них не перестает течь вонючая техническая вода (а о «прелестях» петербургской воды наслышаны все, и город легко мог бы выиграть премию «Самая грязная вода в мегаполисе»). Дороги продолжают не убирать, поливать химсоставом, который разъедает даже асфальт.
И даже спустя год после снежной зимы у нас так и не появилось техники, способной убрать грязь и сугробы с улиц. Спрашивается – зачем был городу прожект с башней Газпрома, постройка Ледового, когда Петербург не обеспечен даже элементарной техникой для каждодневной очистки дворов и улиц, а коммунальные службы не справляются даже с уборкой помещений, не говоря уже о более серьезных работах. А так вот вышло, что на самое необходимое средств нет, а на необязательное украшательство города – нашлись. Поэтому, как говорится в детском стишке:
— А у нас в квартире газ!
А у вас?
— А у нас водопровод!
Вот!
Колонка ХулиГана. Зима подкралась незаметно

V_arad (Циркуль) все записи автора «Вход в пустоту» из той категории фильмов, которыми либо проникаются сразу с первых же кадров, либо ненавидят лютой ненавистью за невнятность сюжета, малопонятных персонажей и общую сложность восприятия. Особо корыстные киноманы такие фильмы, как правило, называют в числе якобы любимых в попытке произвести эффект на окружающих. Дескать, я не только оригинальный, коли смотрю столь малоизвестные фильмы, так еще и очень умный, раз уж понятным коммерческим картинам предпочитаю неоднозначное авторское кино. Хотя аудитория «Входа в пустоту» жестко ограничена: вряд ли кто отважится выдержать 2 часа 40 минут безумного коктейля из психоделичных трипов, секса и малосодержательных диалогов о действии различных наркотиков-стимуляторов.
Гаспар Ноэ, привыкший уже шокировать публику своими работами (достаточно вспомнить его «Необратимость» и короткометражку  из цикла «Запрещено к показу»), и в этот раз, в общем-то, не стал переступать через себя и снял фильм с интригующим названием «Вход в пустоту». В нем, в отличие от других арт-хаусных картин, даже сюжет присутствует довольно-таки осмысленный. До определенного момента.

Оскар со своей сестрой Линдой, пережив страшную трагедию в далеком детстве, приезжают в Токио. Они осваиваются в городе и даже находят себе «работенку» - пока брат барыжит всевозможными психотропными веществами вроде МДМА, ЛСД и экстази, его младшая сестра танцует стриптиз и заводит роман с хозяином стриптиз-клуба. Оскар очень увлечен своим делом, охотно испытывает на себе действия различных наркотиков, а попутно ведет с другом Алексом задушевные беседы о внетелесных путешествиях, выходах в астрал и прочих психоделичных штучках. Однажды Оскар отзывается на просьбу клиента привезти в бар под названием «Пустота» немного «стаффа», но, прибыв, попадает в полицейскую облаву и погибает в перестрелке. Вот на этом в принципе и заканчивается вся осмысленность сюжета, ибо дальше зритель, попав в самый настоящий кислотный ад, вынужден лишь догадываться о том, что происходит на экране. Здесь психоделика так тесно переплетается с реальностью, что сложно разобрать порой, где прошлое, где настоящее, а где badtrip. Известно одно: брат Линды, давший ей еще в детстве клятву на крови никогда не расставаться, вовсе не покидает этот мир, а следит за происходящим сверху. Эту картину мы и наблюдаем оставшиеся два часа.
Вход в пустоту»: «Хочешь трипануть?...»

V_arad (Циркуль) все записи автора Если отбросить все лишнее, то в результате получиться шедевр. Похоже, что именно по этому высказыванию сейчас действуют производители компьютерной техники. От гигантских настольных машин мы перешли к ноутбукам, от ноутбуков плавно переместились к коммуникаторам, и вот сейчас, в наши дни, происходит великая революция. Рождается новый класс компьютеров, которому суждено завоевать пользователей всего мира. Этот класс получил наименование планшетный компьютер.

Образцом идеального планшета, безусловно, является iPad от Apple, гармонично сочетающий в себе дизайн изящного бизнес-аксессуара с функциональностью и производительностью хорошего нетбука. Apple вообще славится своим умением объяснять людям то, для чего им необходимо то или иное их детище и почему именно без него они жить не смогут. В случае с планшетом ребята, похоже, перестарались и кроме потребителей заодно заразили идеей планшетных компьютеров еще и производителей компьютерной техники по всему миру. Действительно, до момента появления iPad уже существовали и продавались устройства, выполненные по схожему принципу, однако особого энтузиазма они не вызывали. Компании-производители ограничивали функциональность до прослушивания музыки и воспроизведения видео, даже не пытаясь выдвинуть устройство в сегмент портативных компьютеров. Хотя уже тогда были технические возможности для этого. Не было осознания, что потребитель поймет новую концепцию и захочет отказаться от привычного в пользу нового и  нестандартного.
Мир на кончиках пальцев

V_arad (Циркуль) все записи автора … Старые проблемы. В субботу вступили в действие поправки к правилам дорожного движения. По задумке, они должны приблизить нас – и автолюбителей, и пешеходов – к европейскому стандарту правил. Вера в законодательное чудо не оставляет наш народ и государство. Написал, подправил свод ПДД, и все как по мановению волшебной палочки начали ездить культурно, сбрасывая скорость перед пешеходным переходом, пристегиваясь, уступая дорогу там, где положено. Поправка, вынуждающая милицию пристегиваться, несмотря на обмундирование и другие препятствия, вообще умиляет. А сравнение милиции с беременной женщиной – мол, раз уж даже беременные пристегиваются, то милиция подавно обязана - ставит ее, милицию, и вовсе в неловкое положение.

Попытки подогнать страну под некий евростандарт похвальны, но обречены на провал изначально просто потому, что правила те рассчитаны на добропорядочных и законопослушных граждан Европы, а не на русских и сотоварищей. А нам что в лоб, что по лбу – «мужской стиль вождения» превыше любых правил. И кто на «порш кайене», тот всегда прав – никто не отменял. Как и много других неписанных правил, действующих на дорогах России. Ратовать за драконовские меры у нас опасно, ибо незабвенная милиция эти правила будет пользовать столь рьяно, что взвоют все, буде даже милиция пристегнута. Незнание закона не освобождает от ответственности. А вот знание нередко освобождает.
Колонка ХулиГана. Новые правила…

V_arad (Циркуль) все записи автора «Помню, однажды ночью я лежал в постели и уже начинал засыпать, и в этом полусне ко мне в голову вдруг пришла нелепая мысль о жёлтой подводной лодке: “Мы все живём на жёлтой подводной лодке…” А ещё я подумал: раз Ринго так ладит с детьми — он похож на добродушного дядюшку — было бы неплохо, если бы он спел эту детскую, не слишком серьёзную песню. Его вокальные возможности вполне это позволяли», — так спустя больше десяти лет после выхода в свет песни «Yellow Submarine» говорил о ней ее создатель Пол Маккартни. Песня впервые появилась в составе сингла «Yellow Submarine»/«Eleanor Rigby»летом 1966 года, который сразу после выхода занял первое место в английском хит-параде и продержался на нем четыре недели. Сингл даже получил «премию Айвора Новелло» как самый продаваемый сингл 1966 года.

«Желтая подводная лодка» не осталась просто песней на пластинке: американцу Ли Миноффу (Lee Minoff), который занимался сочинением пьес для Бродвея, пришла в голову идея сделать из хита фильм, он даже отправился обсудить детали сюжета с The Beatles, но Джон Леннон был занят, Джордж Харрисон упражнялся в игре на гитаре где-то в Индии, а Ринго Старр старательно открещивался от участия в проекте. Удалось побеседовать минут десять с Полом Маккартни, который вел себя как ребенок и настаивал, что в фильме обязательно должен быть какой-нибудь «страшный монстр». Пришлось выкручиваться самому, хорошо, что помощники в этом нелегком деле нашлись — Эрик Сегал (Erich Segal) и Ал Бродакс (Al Brodax), который еще был и продюсером. Ну а что касается ливерпульской четверки, то полностью отвертеться от участия в проекте им не удалось, они и так задолжали компании United Artists фильм, которым и стала «Желтая подводная лодка». Правда, участие музыкантов в создании фильма ограничивалось разве что написанием песен. Хотя многие и считают, что «битлы» озвучивали своих героев сами, да и кроме них еще большую часть персонажей, это не так, за них разговаривают актеры, один из которых, говоривший за Харрисона, перед началом работы сбежал из армии и был арестован за дезертирство прямо в студии, слава богу, что на тот момент работа над фильмом была уже почти закончена.
Желтая подводная лодка

V_arad (Циркуль) все записи автора Родственница репы и капусты, кольраби округлыми формами напоминает первую, а остатками богатых капустных кружавчиков – вторую. В Европе кольраби выращивали с XVI века, скороспелая капуста годилась в пищу беднякам, просто потому что не требовала огромных затрат и ухода. Два месяца, и кольраби уже можно жарить, тушить, варить, парить и есть в сыром виде. Единственное, чего требует кольраби – очистить кожуру. По вкусу она сладковатая, хрустящая, а листья почти безвкусные, напоминают шпинат. Словом, по всем признакам капуста годится в салаты, поджарки, где подчеркивает вкус мяса или рыбы, особенности специй и овощей.

Для приготовления салата из кольраби вам потребуется:

- одна кольрабина
- столовая ложка меда
- чайная ложка белого кунжута
- столовая ложка рубленой кинзы
- столовая ложка оливкового масла
- соль

Очистите кольраби от кожуры и натрите на крупной терке. Смешайте с медом, маслом и солью. Добавьте кинзы и кунжута. Готово!
Кольраби

V_arad (Циркуль) все записи автора Эту песню можно интерпретировать по-разному. Она может быть о группе, девушке или человеке, больном СПИДом. Боно как-то сказал, что она «о взаимоотношениях». Эта песня стала для U2 новой творческой весной. Во время записи альбома «Achtung Baby» группа переживала очень сложный период, и музыканты даже подумывали ее распустить, но «One» стала для них новым источником творческой энергии. «Эта песня стала поворотным моментом в записи альбома, первым прорывом в череде очень сложных сессий звукозаписи», - вспоминает Эдж.

В 1992 году опрос читателей «Роллинг стоун» признал «One» лучшим синглом. U2 победила также в номинациях «лучший альбом», «лучшая группа» и «возвращение года». В 2003 году журнал «Q» назвал «One» лучшей песней всех времен. В марте 2007 года опрос, проведенный ирландской радиостанцией Today FM, признал песню лучшим ирландским синглом всех времен. Группа написала ее в Берлине после многомесячных попыток записать альбом «Achtung Baby». Эдж сочинил гитарную партию во время работы над песней «Mysterious Ways».
Доходы от продажи сингла пошли на изучение СПИДа. Заключенная в песне идея терпимости была с восторгом встречена членами гей-сообщества, многие из которых считают, что это песня о сыне, который признается отцу, что умирает от СПИДа.
Всего было снято три клипа, в каждом из которых песня осмысливается по-своему. Первый клип показывает бегущего по полю буйвола; во втором, более известном в Европе, музыканты U2 появляются в женской одежде; в третьем, более известном в США, сюжет выстраивается вокруг Боно, который задумчиво курит сигарету.

В 1993 году Адам Клейтон и Ларри Маллен исполнили «One» на «Инаугурационном рок-н-ролл балу MTV» в честь Билла Клинтона вместе с Майклом Стайпом и Майком Миллзом из R.E.M. Этот импровизированный коллектив стал известен как Automatic Baby– сочетание названий альбомов «Automatic for the People» (R.E.M.) и «Achtung Baby» (U2).
История одной песни. «One»