Teina_TO все записи автора

Из эфира радио "Свобода"

Ирина Лагунина: Многие критики и читатели считают Трумена Капоте одним из величайших романистов 20-го века. Другие объявляют его неглубоким и острым на язык сплетником. Русскому читателю он стал известен в 1960-ых, когда появились переводы таких его произведений как "Голоса травы" ("Лесная арфа"), "Завтрак у Тиффани", "Другие голоса, другие комнаты". А все началось 60 лет назад.

Марина Ефимова: 60 лет назад, в конце 1945 года, в нью-йоркском журнале "Мадемуазель" был напечатан первый рассказ Трумана Капоте "Мириам". Этот рассказ знаменовал собой появление одного из лучших американских прозаиков ХХ века, автора романа "Другие голоса, другие комнаты", повести "Завтрак у Тиффани", документального романа "Обыкновенное убийство". Капоте стал не только последней литературной звездой потерянного поколения, но и одной самых красочных фигур американской культурной жизни. В 50-х годах писатель Джон Ноуэлл заметил, не без зависти.

Диктор: В Америке есть только два писателя, которых узнают на улице, - Эрнест Хемингуэй и Труман Капоте.

Марина Ефимова: Эти слова вошли в сборник воспоминаний о писателе, названный его составителем Джорджем Примптоном "Трумен Капоте в воспоминаниях друзей, врагов, знакомых, клеветников и завистников". Но мы начнем с друга, голоса которого, к сожалению, в этом сборнике нет, с писательницы Харпер Ли, автора книги "Убить пересмешника". Она первой познакомила нас с Труманом Капоте. Помните сцену в ее книге, когда они с братом, 7-8 летние, увидели за соседским забором маленького незнакомого мальчика? Его прототипом был Труман Капоте.

Диктор: Мы с Джейми глазели на него, пока он не сказал:

- Эй!

- Сам ты эй, - ответил Джейми дружелюбно.

- Меня зовут Чарльз Бейкер Харрис - сказал он. - Я умею читать.

- Ну и что?

- Я просто подумал, может, вам интересно? Вдруг понадобиться что-нибудь прочесть?

Марина Ефимова: Уже после нескольких минут знакомства новый сосед был признан достойным дружбы. Через 10 и через 20 лет Труман Капоте так же моментально привлекал людей своей бросавшейся в глаза неординарностью. Дейб Тейли великосветская красавица, жена главы телекомпании "Си-би-эс" рассказывала.

Диктор: Однажды мы пригласили погостить у нас голливудского продюсера Дэвида Сэлзника. Он спросил: "Можно я привезу с собой Трумана?". Мы ответили: "Почтем за честь". Мы решили, что Сэлзник приедет с бывшим президентом Гарри Труманом. Представляете комичность ситуации, когда вместо него появился крошеный персонаж со шкодливым лицом, в бархатной пижаме, обмотанный шарфом. Мы остолбенели. Но стоило ему заговорить своим высоким скрипучим голосом, как мы были завоеваны со всеми потрохами.

Марина Ефимова: Об обаянии Трумана Капоте рассказывает его биограф, по книге которого поставлен художественный фильм "Капоте", журналист Джералд Кларк.

Джералд Кларк: К концу жизни Труман стал алкоголиком. Но пока он не пил, я не знаю человека, общение с которым было бы таким наслаждением. А я знал в жизни многих людей. Обед или ланч с Труманом каждый раз был приключением. Он легко и естественно со всеми знакомился в ресторане, с официантами, с посетителями, он мог любого заразить своим весельем, своей жизнерадостностью. Труман мастерски рассказывал истории. Это были его мастерские шедевры. И никто так от души и так заразительно не смеялся, как Труман. До слез. Вот почему люди так его любили. У него был дар заводить дружбу с первого знакомства, с первого взгляда.

Марина Ефимова: Конечно, это его обаяние было, по природе своей, писательским. Он обожал язык, слова, метафоры, образы. В начале 50-х режиссер Джон Хьюстон еще не читал Капоте, но, едва познакомившись с ним, немедленно, сам от себя удивляясь, попросил его написать сценарий. Однако не надо было быть Хьюстоном, чтобы заметить творческий дар Капоте. Одна из его теток Мэри Радзил рассказывала.

Диктор: Я думала, он станет актером. Но помню старая негритянка, прислуживавшая в нашем доме, всегда говорила о Трумане: "Мальчишка будет писателем. Он исписал непристойностями все панели в даунтауне".

Марина Ефимова: Молодые писатели Америки поначалу встретили Капоте восторженно. Карстон Маккалерс отнеслась к нему как к младшему брату, нашла ему агента, редактора, устроила в писательскую колонию. Его хвалили Теннеси Уильямс и Гор Видал. Но скоро Теннеси Уильямс начал с ним пикироваться и переругиваться в печати. А Маккалерс и Видал стали его заядлыми врагами. Одни считают - из-за ядовитости Капоте. Он, например, при первой же встрече спросил Гора Видала: "Признайтесь, удобно быть анфан терриблем в американской литературе?". Другие считают, что Видал и даже Маккалерс завидовали его успеху. Даем слово еще одному завистнику, писателю Джону Ноуеллу, который честно признавался, что завидовал, когда в кафе люди подходили к Капоте за автографами.

Диктор: Литературной известности ему было мало. Ему хотелось войти еще и в высший свет. Он использовал все возможные связи и неустанно культивировал свою славу. Давал интервью, выступал в радио и телешоу. Спальню своего дома в Сагапонеке он обклеил вырезками из таблоидов, где заметки о нем помещались в разделах сплетен. А спальню нью-йоркской квартиры - копиями журнальной обложки с его портретом работы Уорхолла.

Марина Ефимова: В общем, в том или другом тоне, но все свидетельствуют, что Капоте рвался к богатым, так же как его героиня Холли Голайтли из новеллы "Завтрак у Тиффани". Почему? Я спросила об этом у профессора Хэлен Гарсон, автора двух книг о Капоте.

Хэлен Гарсон: Это трудно объяснить. Они приняли его в свой круг, и это было лестно. Я знала в своей жизни многих писателей, и почти все они поддавались очарованию богатых и знатных. Люди талантливые и творческие, они хотят признания именно в том мире, где и талант и творчество далеко не высшая ценность. Возможно, им кажется, что если их признают Карнеги, Рокфеллеры, и Радзивиллы, это обеспечит им бессмертие. Многие писатели тратили на этот круг бесценные силы души и кончали чудовищным разочарованием. А часто и разрушением таланта. Так и Капоте. До поры до времени он чувствовал себя одним из них.

Марина Ефимова: Двумя главными красавицами Америки, не считая Греты Гарбо, были, по мнению Капоте, Дейб Тейли, жена телемагната, и Глория Гинесс, жена банкира и бывшего члена английского парламента. У Гинессов резиденции были в лучших уголках мира, на их яхте часто проводили время стареющий Черчилль и графская чета Винзоров. Капоте тоже стал их гостем. Почти жильцом. Отношения с дамами были безоблачными. Капоте называл их "мои лебеди". И ассоциации понятны - он чувствовал себя гадким утенком. Он рос среди скромных жителей южных городков, которых так чудесно описал в рассказах "Дети в день рождения", "Бутыль серебра", "Воспоминание о рождестве". Его мать, обедневшая южная леди, уехала искать счастья в Нью-Йорк, бросив шестилетнего сына на теток. Отца он почти не видел. Только через 4 года мать вызвала его к себе.

Хэлен Гарсон: В нем всегда жил обиженный ребенок. Именно обделенность детства сделала его таким жадным до дружбы. Раз его недостаточно любили родители, он восполнит это любовью самых блестящих и знаменитых людей Америки. Капоте не знал, а может, знал, но шел на это сознательно, что никому не удавалось долго быть хорошим писателем и одновременно любимцем света. Но он страстно хотел и того и другого. Он до конца своих дней остался подранком.

Марина Ефимова: В 1966 году триумфально выходит в свет "Обыкновенное убийство" - документальный роман Капоте об убийстве двумя молодыми бродягами фермерской семьи в Канзасе и о расследовании этого преступления полицейским комиссаром Алвином Дьюи. Книга эта в Америке считается лучшим произведением Капоте. Кто-то из критиков писал о ней.

Диктор: Говорят, что не раскрываемого, совершенного убийства не бывает. Но если есть совершенная реконструкция убийства, то это бесспорно книга Трумана Капоте.

Марина Ефимова: Капоте работал над романом 6 лет и из них 5 постоянно общался с убийцами. К одному из них, Пери Смиту, Капоте так привязался, что сделал все возможное, чтобы заменить ему смертную казнь на пожизненное заключение. При этом в романе он не дал своему персонажу никакой поблажки, изобразив его тем, кем он и был, - убийцей. Но в реальном общении с этим человеком, он до какой-то степени и идентифицировал себя с ним, с его таким же обездоленным детством. Он говорил: "Мы с ним словно росли в одном доме, а потом вышли в разные двери". Пытаясь защитить Пери Смита, Капоте нажил себе врага в лице своего героя, полицейского Алвина Дьюи, потратившего долгие месяцы на поиски убийц. Дьюи в ярости говорил ему: "Эти монстры убили четверых моих друзей, невинных людей, в том числе, двоих детей. Если вы своими деньгами и своими сволочными адвокатами добьетесь для них отмены смертной казни, я сам приеду в Нью-Йорк, и тогда берегитесь". С противоположной стороны на Капоте наступали либералы. Английский критик Мэт Руаром писал.

Диктор: Капоте, получивший за роман два миллиона долларов, мог бы за пятьсот тысяч выкупить осужденных и заменить смертный приговор на пожизненное заключение. Богатых не вешают, только бедных.

Марина Ефимова: Капоте не удалось добиться отмены смертного приговора, и он, согласно пожеланию Пери Смита, присутствовал на его казни через повешение. Рассказывает биограф Джералд Кларк.

Джералд Кларк: Он не хотел идти, не хотел смотреть. Но он должен был стать свидетелем казни своих персонажей. Это был его писательский долг. За несколько месяцев до казни Пери Смит прислал Капоте письмо с отрывком из медицинской энциклопедии, описывающим, что происходит с человеческим телом при повешении. Это невозможно даже читать, но это было точное описание того, что произошло потом при казни. На глазах у Капоте Пери умирал 20 минут, дергаясь на веревке.

Марина Ефимова: Для Капоте это был шок, от которого он никогда не оправился. Из воспоминаний его редактора Джо Фокса.

Диктор: На пути обратно в Нью-Йорк я сидел в самолете рядом с Труменом. Он держал меня за руку и всю дорогу неудержимо плакал. Мне не удалось прочесть ни строчки, потому что Труман ни на секунду не выпускал моей руки. Уж не знаю, что подумали пассажиры.

Марина Ефимова: Начался медленный и долгий путь вниз. Грандиозный успех романа "Обыкновенное убийство", знаменитый "черно-белый бал", который Капоте дал в 1966 году, приемы, курорты, телешоу. Все это пускало пыль в глаза, но не надолго. Злопыхатель Питер Герд, автор замечательных фотопортретов Капоте, говорил в интервью.

Диктор: Писать-то ведь труднее, чем болтать на телешоу. Труман ничего не писал. И журналы, которые раньше нарасхват приглашали его не рекламные туры, постепенно начали приглашать других пишущих авторов.

Марина Ефимова: И вдруг в октябре 1975 года в журнале "Эсквайр" были напечатаны главы из нового произведения Трумана капоте "Ля коте Баск". Из воспоминаний Кейт Харрингтон, дочери владельца журнала "Vanity Fair".

Диктор: Это были истории из светской жизни, показавшиеся мне занятными. Но когда я говорила об этом Труману, позвонил отец, тоже прочитавший рукопись, и сказал, что публикация такой книги - самоубийственный поступок, потому что все герои узнаваемы. Только тогда я поняла, что все сплетни, внебрачные дети, измены и прочие некрасивые истории из этой книги были секретами, которые Труману доверили его друзья из высшего света - Дейб и Билл Тейли, Шрим Кейт и другие. Но Труман не отказался от своей затеи.

Марина Ефимова: Почему и зачем он это сделал? Я спросила об этом у участника нашей передачи биографа и друга Капоте Джералда Кларка.

Джералд Кларк: Точно я, конечно, не знаю. Но возможно его вдруг взбесило, что многие из этих людей принимали его за своего придворного шута. Потому что, вообще-то говоря, в большинстве своем они очень скучные люди. Труман был развлечением для них и их гостей. Они не понимали, кто он есть на самом деле, не могли оценить его дар. И ему, в конце концов, все это надоело. Он, возможно, подсознательно решил с этим покончить. Но не рассчитал последствий. Он потом страдал, потому что успел полюбить их, особенно Дейб Кейли.

Марина Ефимова: "Эсквайр" вышел с историями Капоте, и уже на следующий день журналистка Лиз Смит объяснила публике, кто есть кто в этих историях. Ужас объял дам, которые в порыве откровенности доверяли Труману свои тайны. А они-то звали его "чистое сердце". Дейб Тейли была больна раком, от нее скрывали что могли. Депрессивная Энн Вудвард на следующий день после статьи Смит выбросилась из окна. Лебеди отвернулись от Капоте. Вспоминает Кейт Харрингтон.

Кейт Харрингтон: Как он страдал! Он часами заставлял меня сидеть с ним и говорил все то, что говорят люди, совершившие роковую ошибку. Оправдывался, выражал надежду на то, что все скоро забудется, сам эту надежду гасил, сердился и плакал как ребенок. Но они никогда его не простили.

Марина Ефимова: Нельзя сказать, что с тех пор он жил в полном одиночестве. Он пригрел каких-то других людей, кто-то пригрел его. Но все это были суррогаты потерянного рая. Вспоминает одна из лебедей Капоте Слим Кейт.

Слим Кейт: Многие годы каждые две-три недели, особенно часто перед Рождеством, он звонил. Трубку брала горничная, и он умолял передать ее мне. Я слышала, как он плачет на том конце провода и зовет меня по имени, но качала головой и отказывалась подходить к телефону. Пусть плачет.

Марина Ефимова: Труман Капоте умер через 9 лет после скандала - 25 августа 1984 года в Лос-Анджелесе. Его болезнь была излечимой, но он умолил Джоан Карсон, в доме которой он жил, не везти его в больницу. "Если ты любишь меня, дай мне уйти, - сказал он, - мне пора".

(с) http://www.svoboda.org/programs/tw/2005/tw.120105.asp