Ноябрьские сумерки, слякотные и стылые. Низкая фиолетовая туча пригоршнями бросает на землю то ли растаявший снег, то ли не до конца замерзший дождь. Яблоня стучит голыми ветвями в окно, словно просится погреться. Мы с бабой Соней сидим за старинным дубовым столом и пьем чай. Старый меднобокий самовар генералом возносится над блюдцами с вареньем, горой пирожков и конфет.Чай особый- с душицей и «богородской травой»- чабрецом.Под такой чай особенно удается довирительная беседа. И мы беседуем.Точнее.я в большей мере слушаю,а баба Соня рассказывает,неторопливо прихлебывая из старинного блюдечка .
« Вот ведь- помер Семеныч-то…Ноне отнесли…А ведь какой мужик справный был…Вот в старости только сурьезней стал,успокоилси- а то,бывало.ни одной юбки не пропускал.Ухажеристый…Нет теперя нашего ухажера…Отпели…Кланька-то батюшку пригласила- все как положено.А отчитывала Танька- да ты ее знашь,баба ведающая…Только слыш-ка, ругань промеж них получилась-промеж батюшки и Таньки…
Он как приехал- сразу в кошки- дыбешки: а кто, дескать, над покойником читал, да почему это бабку-читалку приглашали- ну и пошел, поехал. А Танька ему: ты,грить, батюшка молодой, позаошно семинарию кончашь,а мы тута испокон веку над покойниками читаем.Кланька ее уж одергиват « теть Тань, ты уж прости- вишь како дело-то…Сейчас ишо как обидится да укатить…Ты уж лучше посиди,отдохни: пусть он послужит,как положено. Танька-то и обиделась…А чего?-и я бы обиделась,и ты на ее месте…Я Кланьке посля все выскажу…Как так- без бабки? Вот ты смотри: все от женщин происходит. Это начало всех начал.. От баб рождаются.Ишо не один мужик не родил- так ведь? А вот хто родил,тот и на тот свет провожать должен,потому как и жизнь и смерть- тоже женщины…Ну я имею ввиду имена…И всегда так было: кто помреть,обмывают бабы,причитають по покойнику тоже бабы- али хто слышал, как мужик причитаить?
То-то…Такая у бабы судьба: выносить, выродить, вырастить, похоронить да мертвым прислуживать…Вот когда душку провожають-на сороковой день-то-если служат не бабы- возвертается душа…Сколь было: ой,теть Сонь! Ходить,стучить,блазится…а как говорила: не зовитя Степку читать,не проводит душу,-мужик он…А когда на могилку ходишь…Сама почитаешь.покрошишь- хорошо…А вот на ту Пасху в больнице лежала,внук по могилкам ходил…Так снится мне отец. Такой весь грознай-только што огнем не пухаить.И говорить так-та: « ах ты вихорная! Ты это пошто нам есть не принесла: всем принесли яички,куличи,у всех праздник,а мы как голытьба- не побираемся разве што…» .Вот и получается так-то: женское всему начало…»