"После случившейся катастрофы, о которой никто в поселке кроме него то ли не помнил, то ли не знал, жизнь Мити замерла в своем развитии - далеко от своей избы не уходил. А люди, живущие по соседству, не старели, не умирали, не плодились. А к чему плодиться, если ты и так бессмертен, как выяснилось. А как выяснилось? Так ведь не хоронят никого. Во всяком случае, он этого не видел. И он не умрет. Никогда-никогда. Мама так сказала. Перед самой катастрофой. Все забыли, а он запомнил. И остался в избе один..."

https://www.netslova.ru/arzumanova/#202110