На закате Советской Власти какому-то НИИ для экспериментов потребовалось некоторое количество какого-то особо-хитрого белка с труднопроизносимым названием. На беду, во всем СССР; а также в братских странах соцлагеря эту гадость никто не производил; а раздобыть ее можно было только у Самых Главных Буржуинов в Америции. Но - делать нечего, надо заказывать.

- Сколько нужно-то?
- Ну, грамм 10... Ну максимум, 20 - с немеряным запасом...

Ну, 20 так 20... Однако выяснилось, что у фирмы, изготовлявшей данную субстанцию, упаковок меньше 500 грамм не бывает.

- Хрен с ним, пускай шлют 500...

Сдали заказ "по инстанциям"... И пошел заказ кочевать из министерства в министерство; обрастая подписями и печатями....

Короче, через энное количество времени (когда все уже решили, что их бандеролька окончательно и бесповоротно потерялась где-то промеж Штатами и СССР) - звонок из порта:

- Ну, и когда вы за своим гребаным грузом приедете - у нас же КОРАБЛЬ простаивает!!!!

После отпаивания начлаба вместе с директором НИИ валерьянкой стали "наводить справки"; и выяснилось, что при очередной итерации в одном из министерств какой-то шибко грамотный чинуша решил, что в заказе - ну явно опечатка; и переправил "500 г(рамм)" на "500 т(онн)"...

З.Ы. Американская фирма, выпускавшая эту гадость, тоже слегка офигела, получив подобный заказ; поскольку ее годовое производство составляло что-то вроде тонн 100, не более. Но, коль скоро Клиент заказывает, да еще и денег платит - поднапряглись, и сделали.

http://the-cheerful-robot.diary.ru/p214656704.htm