В начале девяностых мы с женой купили дачу. Дачу – громко сказано. Стены да крыша.
Но сказано не тихо – это был капитальный сруб обложенный кирпичом.

Решили строительство, как водится начать с печки. Знакомые порекомендовали знаменитого в прошлом на весь район печника.

Им оказался весьма колоритный персонаж. Дед, живущий между полстаканом и стаканом вина. Пока с утра не выпьет полстакана – работать не может, потому что очень сильно трясутся руки, но если выпивает стакан – его вырубает, и он спит, пока не протрезвеет.

Вот так он и строил печку, балансируя между этими двумя границами. Спал он в доме прямо на земле, хотя мы поставили ему кровать в той части, где был черновой пол. Говорил, что ему так привычней, на кровати не может заснуть.

Иногда на него снисходило красноречие, и он рассказывал о своем прошлом. Оказалось, в старом здании школы, где я работал, печи были сделаны его руками. Сначала, он со всей душой и старанием клал их. Как же иначе, ведь это для детей? А спустя годы, когда в школу провели паровое отопление, своими руками демонтировал безукоризненно работающие печи. Жалко было, но ничего не поделаешь – прогресс.

Вспоминал времена, когда огромная очередь выстраивалась из тех, кто желал иметь печь сделанную именно им. Он был молод и охоч до работы, деньги текли рекой. Женился, построил дом, родились дети. Сейчас - месяцами сидит без заказов, дом, как и его хозяин, состарился и покосился, жена ушла, не в силах терпеть беспробудного пьянства, дети выросли и разъехались.

Долго ли, коротко ли, но печь была построена. Неидеальная, глаз у старика уже не тот, но работающая как часы. И до сих пор, за более чем двадцать лет, нисколько не утратила своих качеств. Огонь разгорается быстро, а тепло она хранит очень долго.

Спустя некоторое время, после того как дед-печник закончил работу и вернулся в деревню, он заболел и умер. Получается, у меня на даче стоит последний, построенный его руками, дом, где живет огонь. Каждый раз, когда пламя вспыхивает в печи, мы всей семьей вспоминаем этого человека с благодарностью.

Пламя гаснет – память остается.

http://the-cheerful-robot.diary.ru/p214629896.htm