У Анатолия Васильевича не было машины. И водительских прав у него тоже не было. Однако в один знойный июльский день ему пришла в голову светлая, как ему показалось мысль. Построить гараж. Хороший, добротный, из цемента и белого кирпича. Зачем он и сам толком не знал, скорее всего собирался продать. Возможно виновато влияние окружающей среды, или жизнь в новостройке на окраине города рядом с бескрайним и диким полем, но идея засела в его голове очень прочно.

Идея состояла в том, чтобы осуществить свой замысел с минимумом финансовых затрат, а лучше вообще без последних. К тому моменту у Анатолия Васильевича была жена и двое детей, которых он независимо от их желания привлек к осуществлению своего плана.

В паре километров от их девятиэтажки была свалка. Оттуда Анатолий Васильевич с младшим сыном Колей таскали стройматериал, если его можно было так назвать. Коля был не рад помогать своему обиженному умом отцу, но выбора у него особо не было. Когда Коля возвращался со школы, мамы дома еще не было. Она работала на две ставки, чтобы обеспечить семью, потому что отец вот уже пять лет нигде не работал, очевидно искал вариант получше. Но в близлежащих пивнушках подходящего варианта никак не находилось, поэтому Анатолий Васильевич сидел дома в семейных трусах перед теликом и чесал яйца, продумывая свой грандиозный стартап. Старшая сестра давно уже жила отдельно с мужем и в жизни семьи участия не принимала. Поэтому Коля, приходя домой, был вынужден тащиться с отцом на свалку, а потом на пустырь, чтобы строить злосчастный гараж. Иначе можно было получить по щам, за то что пререкаешься с отцом.

Так прошел год и ещё один. Гараж рос медленно, кривой и нескладный, из битого кирпича и ворованного со стройки цемента, смешанного с песком из местной речки-вонючки. По выходным к стройке присоединялась и мать, но это не сильно помогало, зато позволяло Анатолию Васильевичу почувствовать себя управленцем. Он показывал куда нести очередное ведро с цементом и как класть осколки кирпичей вместе, сидя на одной из стен.

Неизвестно что послужило первопричиной, но или кирпич и бетонные трубы со стройки были немного радиоактивными, или виновато переутомление на работе, или просто поднятие тяжелых предметов не слишком полезно для женского здоровья, но через три года у жены Анатолия Васильевича нашли рак и она вскоре умерла во время химиотерапии. Сыну Коле к тому времени уже стукнуло восемнадцать и он, послав куда подальше, уехал жить в другой город, чтобы жить нормально отдельно, работать, получать образование и пытаться забыть прошлое как страшный сон.

Впрочем гараж был почти закончен и через каких-то полгода довольный собой Анатолий Васильевич гордо взирал на плоды своего труда. На пустыре рядом с девятиэтажкой вырос небольшой немного несимметричный кубик с железными воротами.

Как следует подвыпив Анатолий Васильевич придумал самый по его мнению эффективный способ его продать. Достав с балкона жестяную банку засохшей краски, он разбавил её ацетоном и пошел к своему архитектурному шедевру чтобы написать прямо на нём огромными кроваво-красными буквами два простых слова.

ПРОДАМ ГАРАЖ!

Надпись получилось жутковатая, с подтёками, без номера телефона под ней и почему-то обращенная к дикому и равнодушному полю.

Отойдя от стены на несколько шагов, Анатолий Васильевич оценил свою работу настолько положительно, решив что за такое дело надо бы ещё выпить. Он отправился в центр их провинциального городка в кафе "Метелица", где и был в тот же вечер убит в пьяной массовой драке на ножах у входа, обычной для этого места в вечер пятницы. Гараж же стоял еще долго. Он встретил рассвет эмо культуры в две тысячи седьмом. Вернее сказать он стал его центром местного значения. Вокруг него собирались подростки с экзотическими стрижками, пили ягу, справляли нужду, сливались у его стен в порывах юношеской страсти и рисовали на стенах. Но стену с надпись Анатолия Васильевича не трогали. Она стала чем-то вроде культа, визитной карточкой этого места.

- Эй, Бобер, продадим сегодня гараж? - и свои уже знали о чём речь.

Однако не долго оставалось проклятому гаражу стоять на пустыре, как недолго оставалось и эмо. Уродливую незаконную постройку снесли и на её месте вырос новый многоэтажный дом. Но не смотря на все меры жильцов, на одной из его стен обращенных к безмолвному полю кто-то регулярно пишет красной как кровь краской одни и те же слова. "ПРОДАМ ГАРАЖ!"

И никогда ей не исчезнуть навсегда.

http://the-cheerful-robot.diary.ru/p211862554.htm