Когда я слышу или читаю в рекламе об очередном «легендарном внедорожнике» от мирового лидера в производстве бюджетных пузотеров, то тяжело вздыхаю и переключаю свое внимание на что-нибудь менее убогое нежели попытки маркетологов продать наивному обывателю прищепку под видом пассатижей.

И вот я решил расставить точки над «i» дабы не отвечать в сотый раз на один и тот же вопрос, а просто отсылать к данному тексту. Я не стану расписывать внедорожные возможности машин тех или иных классов, а просто опишу обычную для российской зимы ситуацию на трассе, включив в нее в качестве действующих лиц основные категории ныне продаваемых полноприводных автомобилей. Итак, приступим…

Зима. Суббота. Морозное утро после снегопада. Дорога местного значения вдали от трассы. Полотно дороги покрыто десятисантиметровым слоем снега с прокатанной в нем грузовиками колеей. По этой красоте бодро ползет переднеприводный пузотер на скорости сорок километров в час. К нему стремительно приближается кроссовер известного производителя, уже названный маркетологами «революцией полного привода» (дорогие читатели, не пытайтесь определить марку по слогану, потому как его вариации использует целая плеяда производителей )) ). За рулем кроссовера менеджер среднего звена, рядом его подруга помощник менеджера. Оба мчат на дачу, торопятся чтобы успеть к началу трансляции «Формулы-1». Приблизившись к пузотеру водитель кроссовера резко берет влево и вжимает газ в пол, в этот момент он сам себе напоминает главного героя фильма «Форсаж». Он уверен в своем полноприводном автомобиле, которому, по мнению журналиста из околоавтомобильного журнала нет равных на заснеженной дороге. И вот кроссовер выскакивает из накатанной колеи и начинает мотыляться в глубоком снегу, раскидывая его во все стороны. Теоретик автоспорта прикладывает максимум усилий к тому чтобы вернуть машину на курс, но поскольку кроме уверенности в том что он водитель ас, других навыков контраварийного вождения не наблюдается, машину все больше таскает и в результате она делает полтора оборота вокруг своей оси и задом вперед вылетает в кювет за мерно едущей легковушкой и её ни о чем не подозревающим водителем, который за все время езды так ни разу и не взглянул в зеркало.

И вот кроссовер лежит в кювете, слегка припорошенный снегом. Неподалеку расположился его передний бампер, оторвавшийся при первом намеке на контакт со снегом. В салоне два человека с равномерно белыми лицами. Вокруг обычный зимний пейзаж. Снег и холодно.

Следующим на месте водительского фиаско оказывается паркетник. Он останавливается у места крушения кроссоверных амбиций и из него вылезает дядечка средних лет с настороженным выражением лица. В кроссовере открывается окно и между водителями происходит диалог в ходе которого паркетниковод предлагает помощь, а кроссоверцы её с радостью принимают. После этого паркетник начинает разворачиваться, чтобы дернуть вылетевшую машину, заезжает задними колесами в рыхлый снег и застревает. Нажимает на газ посильнее – машина буксует. Водитель нажимает все кнопочки связанные, по его мнению, с увеличением проходимости, снова нажимает на газ, машина, теперь вооруженная разными электронными примочками для борьбы с бездорожьем, начинает буксовать значительно увереннее. Водитель паркетника грустнеет, говорит что-то не разборчивое и выходит на улицу покурить.

Тем временем к паре прилипших приближается современный внедорожник, на независимой подвеске и низкопрофильных шинах. Он тоже останавливается, из него выпрыгивает молодой энергичный парень, который заявляет собравшимся, что немедленно их спасет. Но достает из багажника буксировочную стропу с надписью 3 тонны и железными крючочками, цепляет паркетник и вытаскивает его на дорогу. Затем дает второй конец троса водителю кроссовера и тот начинает барахтаться в снегу пытаясь понять, за что тут вообще можно зацепить трос. Через пару минут к нему приходит понимание, что нужно ввернуть буксировочную петлю. Еще несколько минут уходят на поиск оной петли в багажнике и попытки ввернуть шпильку с обратной резьбой традиционным способом. Петлю все же удается закрепить на автомобиле и водитель современного внедорожника, стосковавшийся по активным действиям, рвет с места… причем исключительно трос, сам кроссовер неподвижен и скорбен.
Все выходят из машин и некоторое время смотрят на две половинки троса. Затем связывают их бантиком и повторяют попытку (в точности). Вязать второй бантик они не торопятся. Стоят, курят, звонят по телефонам, нецензурно бранят зиму и дорожников, в общем, пытаются как-то отвлечь себя от действительности.

И вот к ним приближается мостовой внедорожник, на нем даже есть лебедка. Водитель пытается затормозить у флешмоба но грязевые шины, в которые машина обута потому что зимняя резина в таком размере очень дорогая а М/Т зимой по-любому лучше гребет, радостно скользят по накатанному снегу, и внедорожник начинает тащить в сторону кювета. Машина цепляет двумя колесами обочину, но выравнивается и выезжает обратно на дорогу, после чего водитель решает продолжать движение не останавливаясь, вложив все свои измышления в емкое и короткое словосочетание: «ДАНУНАХ!».

Проходит некоторое время. Паркетник и современный внедорожник давно уехали по своим делам, бросив на прощание: «тут трактор нужен», оно и понятно - помощь-помощью, а выходной проходит. В кроссовере сидят усталые мокрые люди, а по дороге неспешно приближается большой экспедиционный внедорожник прошлого поколения. Из него выходят два мужика средних лет со следами вчерашнего праздника на лицах и задают привычный вопрос: «Страховую ждете или вытащить?». В кроссовере как-то вяло реагируют на предложение, мол, пробовали уже, не вытащить нас, тут трактор нужен.

Мужики спускают зимние колеса своего внедорожника, затем съезжают в кювет к кроссоверу и накатывают перед ним колею, затем выезжают обратно на дорогу и, зацепив лебедкой за погнутую буксировочную петлю, вытаскивают кроссовер обратно на дорогу. В кювете остается лишь утрамбованный днищем кроссовера снег, валяющийся в стороне передний бампер и бампер задний, оставшийся лежать на том месте, где кроссовер закончил свой высокий полет.
Мужики из экспедиционника, накачивают колеса, вяло отмахиваясь от денег, которые им предлагает за помощь водитель кроссовера. Затем все разъезжаются по своим делам. Дядьки на внедорожнике катят на лесную поляну, где их со вчерашнего вечера ждут друзья, а лишенцы на кроссовере в сервис с примотанными к крыше скотчем бамперами и размышлениями о том, что автомобильный маркетинг есть неприкрытое вранье и обманулово.

http://the-cheerful-robot.diary.ru/p208122114.htm