Деда Порфена я хорошо помню, одноногий старик, который жил в посёлке, за оврагом от села и раз в месяц проходившим в местное сельпо за продуктами, которые шли по карточке ветерана. Ну и 9 МАЯ, когда он приходил с орденами и медалями на груди.
Меня, тогда ещё (87г.и далее) десятилетнего мальца, всегда пугал его протез ноги, сделанный, как мне казалось из одной ножки никелированной кровати. Из - под завернутой штанины торчала блестящая трубка с резиновым наболдаш ником...
Не за долго до его смерти, пас я с отцом коров рядом с его домом. Сели они в тенечке, бутылку распили, и войну вспомнили...

"Под Ржевом раздробило голень, два дня то шёл опираясь на палку, то полз к нашим, санитары подобрали когда, то уже гангрена началась.
Лежу на операции, врач говорит, что ногу обрежет выше колена, а я его матом покрываю. Мол, хорошо вам тут, в тылу, нашего брата крошить, сами попробуйте без ноги прожить!

А он улыбается и говорит, я тебе после операции новый правый сапог подарю, мне он ненужен. Смотрю на него, а у него самого правой ноги до пол бедра нету, к операционному столу самодельная табуреточка подставленна, на которую он культей ноги опереться старается. И рана у него не старая, бинты сукровицей пропитаны. Перед операцией все ногу мостил свою, что б не на срез, а потом так увлекся, что про себя забыл... На перевязке рядом лежали ...
И сапог подарил, я в нем после войны ещё лет десять ходил. Вот такой "сапожник".

Умер дед Порфен в 92 году.
Под старость сидел на лавочке у полисадника и играл на гармошке.
Любил повторять:
- Хорошо тому живется,
у кого одна нога,
и залупа меньше трется
и не надо сапога.

http://the-cheerful-robot.diary.ru/p206958442.htm