Стоит лишь приоткрыть потертый сундук памяти, как нас накрывают воспоминания многолетней давности - вот они, все как будто было вчера. Эмоции, звуки, краски, запахи, голоса. И люди, которых мы любили и любим до сих пор...

Ключ к этому сундуку – старые вещи. Не поэтому ли мы сами так тщательно прячем их от себя, стараемся избавиться от них, чтобы наша память так некстати не тревожила нас?

Разбирая старые вещи на даче, наткнулся на отцовский дипломат. В нем лежали старые инструкции и паспорта от телевизоров, стиральной машины, мотоцикла Урал и несколько небольших устройств в мягких чехлах из кожзама и довольно громоздкие блоки питания к ним.

Это были калькуляторы конца 70-х и 80-х годов. За более чем четверть века батарейки в них сели, а на подключение к сети они не реагировали.
Лишь в одном из них были пальчиковые батарейки, именно его я сунул в сумку и забыл о нем. Вчера я наткнулся я на него на работе, когда в очередной раз полез в сумку за бумажником, чтобы достать оттуда карту Visa. Зависнув на пару секунд, я повертел его в руках. Забыв тут же про карту, зашел к ребятам в ремонтно-эксплуатационный участок и в наглую реквизировал у них три новые пальчиковые батарейки (они используют их для наголовных фонариков при работе во время аварийного отключения электричества).

Вставил их в калькулятор, закрыл заднюю крышку и сдвинул рычажок включения вправо и… на красном экране дисплея засветился 0. Не веря свои глазам, я проверил сложение, умножение, деление, функции квадратного корня, вычисления тригонометрических функций. Калькулятор работал!

Правда при расчете логарифмов и тригонометрических функций он задумывался основательно на одну-две секунды. Видимо, вычисление значений функций проводилось расчетом суммы числового ряда, что достаточно затратно для столь медленного процессора. Точность оставляла желать лучшего - при расчете этих функций калькулятор врал уже в 5-6 знаке. Да и на экране у него отражалось лишь 9 знаков. Все что не помещалось в девять регистров, он напрочь отказывался показывать, выдавая сообщение об ошибке.

Забыв про время я азартно стучал по тугим кнопкам (чтобы нажать на них требовалось серьезное усилие). Вдруг я увидел явную грубую, как мне показалось, ошибку в вычислениях.. В этот момент что то щелкнуло в мозгу, и я вспомнил все. У меня даже перехватило дыхание. Да – это был тот самый калькулятор из 1980 года…

Если для вас и для всей страны это был год московской олимпиады, то для меня он был годом поступления в новосибирскую физматшколу в Академгородке. Мне было 14 лет и я поступил в одну из лучших школ мира, так я думал тогда и до сих пор не изменил своего мнения.

После сдачи первой сессии (в школе обучение шло по университетскому циклу – семинары, лекции, зачеты, сессии) я в конце декабре приехал домой встречать новый год.

Надо сказать, что я был из обычной семьи, отец работал мастером-лесорубом, а мама была учителем истории в средней школе в далеком северном поселке.
Работая на лесоповале, отец зарабатывал по тем временам очень неплохо, особенно учитывая северные коэффициенты и накрутки. Жили мы, никогда особо не ужимаясь в деньгах, хотя как понимаете лишних денег в семье, где растет четверо детей не бывает. Это на юге не нужно покупать теплых вещей, а они на нас – мальчишках горели, впрочем, как и все остальное. Просто теплое пальто, меховые шапки и теплая обувь стоили не так дешево. А кирзачи, например, мы могли устряпать до дыр в голенищах за одну осень или весну. С резиновыми сапогами дело было еще хуже… Скажете их невозможно сносить? Да, но проколоть-то дело плевое – наступил на гвоздь или осколок стекла и готово.

Вот потому я не мог даже мечтать фирменных джинсах. Levi’s или Wrangler стоили у спекулянтов 250 рублей (в магазинах они, конечно же, не продавались в принципе) при средней зарплате того времени 180 рублей, марки джинсов попроще – от 180 до 200 рублей. Мне бы и в голову, впрочем, как и моим братьям не пришло в голову требовать от родителей купить джинсы за ТАКИЕ деньги.

Так вот 31 декабря 1980 года мы все семьей распаковывали подарки под новогодней елкой. В красиво завернутой пакетике (подарок для меня) лежал новенький калькулятор «Электроника Б3-37». Вам этого не понять. Тогда-то простые калькуляторы (делающие лишь четыре арифметических действия) были не слишком распространены в СССР и стоили довольно дорого. А это был НАСТОЯЩИЙ инженерный калькулятор с кучей функций! Прощай логарифмическая линейка, прощайте постылые таблицы Брадиса. Отныне я супермен, рассчитывающий любые функции за секунды! Сказать, что я был счастлив, значит ничего не сказать.

Вы знаете, сколько стоил инженерный калькулятор «Электроника Б3-37» в 1980 году? 180 рублей!

Зарплата за калькулятор.

Отец заказал его своему знакомому приятелю-летчику, слетавшему осенью в командировку в Москву. Купить такое у нас в поселке (а это чудо техники в продаже появилось только в конце 1979 года) было невозможно. Мама, ворчала на отца, купившего столь дорогую безделушку. А я помню, как светился гордостью отец, как он был рад за меня. Мы битый час сидели и жали на кнопки, а я объяснял ему, что за совершенно расчудесная и прекрасная вещь этот калькулятор.

В школе мой Б3-37 произвел фурор. Не только я, но и полкласса делали на нем расчеты на лабораторном практикуме и на контрольных по физике. Был правда один серьезный недостаток, батарейки он съедал очень быстро, но в этом случае можно было работать, подключая его напрямую к розетке.
Через полтора года у него вышли две ячейки на цифровом светодиодном экране. Невозможно стало отличить восьмерку и шестерку от девятки, использовать его для расчетов было уже нельзя, хотя я продолжал им пользоваться (вышибло 4 и 5 ячейку). Потом я все же привез калькулятор домой и оставил его там, а мама спрятала его, чтобы не расстраивать отца до лучших времен. Еще через два года я купил другой инженерный калькулятор за 45 рублей. Даже не помню его марки, и как он выглядел.

Все это я вспомнил за считанные секунды, переводя дыхание, у себя на работе на рабочем месте за компьютером с 23-дюймовым плоским LCD экраном и с допотопным калькулятором с красным мерцающим светодиодным дисплеем в руках.

Отца нет уже двадцать два года.

Я люблю тебя, папа…

© ЛысыйКамрад

http://the-cheerful-robot.diary.ru/p204457401.htm