Дом дом
автор - Валерия Крутова

Вокруг нас дом-деревянные полы. Поля за деревянными окнами. Сквозь треснувшие стёкла пытаюсь увидеть точку, где они заканчиваются. Мы — точка, где они начинаются. Но нас окружил дом. Деревянные ставни. Дом. Деревянная мебель. Дом. Деревянные чувства, поступки, движения.
Я держусь за живот. Деревянный от нахлынувших чувств. Нет точки, где бы они закончились. Они нарастают с каждым прикосновением. Ты говоришь это дом моего отца, гладишь плечо. И мне холодно. Сквозняк. Спиной я чувствую твой шершавый подбородок поднимись выше — неудобно стоять на полусогнутых. Твои колени, как наш дом, — деревянные.
Между нами дом. Дом-мир. Дом-вечность. И нет точки, где бы он закончился.
Старая крепкая мебель. Запах вокруг — запах дома. Так пахнет дерево перед тем, как его срубят. Деревьев не существовало 90% времени существования планеты. Тебя не существовало 90% времени моего существования.
Дом дом не защитит нас от вечности, от скорости света, от угрозы расставания. Дом слишком деревянный, и он принадлежал твоему отцу. Отец — бывший военный. Деревянным шагом он входил в дом, теплее не становилось. Становилось страшнее. Поэтому наши прикосновения здесь — саботаж памяти, они — вопреки деревянной отцовской любви. Ты целуешь меня назло. А я пытаюсь сохраниться на этом уровне, чтобы сердце не откатилось назад.
Дом дом нас окружает, стискивает, ты чувствуешь это и крепче прижимаешься губами к затылку, тянешь волосы книзу, чтобы поцеловать макушку. Макушкой я буду трогать небо, потом целую вечность, показывая ей твой поцелуй. Макушкой я достану до крыши деревянного дома, возможно, пробью его и полечу в космос. Там — та же пустота без тебя и нашего будущего дома. Там — та же тишина. Отсутствие воздуха поглощает 100% звуков. Твоё отсутствие поглощает 100% моей жизни. Я — вечность и пустота. Листаю комнаты не нашего дома дома — свайп вверх до самого начала — и трогаю дерево, чтобы вогнать в себя побольше заноз.
Этот дом дом — сон сон. Есть ты и твой запах, остальное заблюрено. И поле есть. Горизонт завален.

https://polutona.ru/?show=1228103607