ШОФАР

В воскресенье 9 сентября 2018 после захода солнца наступил Рош Хашана - еврейский Новый год. Важнейшая традиция этого праздника – трубить в шофар. Объяснить, что такое шофар, практически невозможно. На эту тему даже анекдот есть. Лучше посмотрите фотографию на http://abrp722.livejournal.com в моем Живом Журнале. Делается шофар из полого рога барана и служит чисто религиозным целям. Считается, что его звуки пробуждают в сердцах евреев мысли о раскаянии.

Поэтому я был очень удивлен, когда в советские еще времена увидел шофар в серванте у Игоря, моего давнего знакомого по книжному рынку. До этого я у него в доме никогда не бывал и даже не подозревал, что он имеет какое-либо отношение к евреям. И на тебе - шофар!
- Игорь, - говорю я, - зачем тебе шофар?
- Этот рог? Я и не знал, что он так называется. Мне он не нужен. Остался от деда, не выбрасывать же.
- А дед, что, верующий был?
- Вроде нет, я за ним не замечал.
- Так для чего ему был нужен шофар?
- Он по нему время определял.
- ??????????????????????
- Очень просто. У деда были любимые старые часы. Время от времени они ломались. Тогда дед отдавал их в ремонт. Как все старые люди, он часто просыпался ночью. Если часы были в очередном ремонте, не мог понять который час. Тогда он открывал окно и дул в шофар. Жил дед в пятиэтажке. Поэтому сейчас же открывалось еще какое-нибудь окно, и раздавался сонный рассерженный голос: «Твою мать! Какая сука будит людей в полчетвертого утра?!»

Всем - хорошего и сладкого года!

http://bzik.info/post/95989/

Позвонила жена. Она с дочкой приехала на дачу. В Питере уже было тепло, 30 апреля. А вот на даче (Кирилловское) снега насыпало по щиколотку. Дом сырой, холодно. Жена молит - забери нас! И побыстрей.
А я только приехал из командировки, выпивал накануне, мутит весьма сильно. Ладно, поехал, не так и далеко, и в принципе - трезвый! Ехать могу, сотка км.
Подъезжаю, снег повалил крупными хлопьями. Так, что не видно в трёх метрах ничего! Ближний свет и на ощупь еду!
Приехал. Дома действительно сыро и холодно! Какого ляда, спрашиваю, не сиделось в городе?!
Ладно! Попил чаю, загрузил девочек и поехали...
Теперь история
Снег валил так, что видно только часть капота! Ехать можно только с ближним светом и не более 40 км/ч.
НО! Мутит же! Я и останавливался через три-четыре километра. Продышаться. И ВСЕГДА останавливался за разделительной полосой, на дороге (Выборгская трасса)
А в один момент остановился, недалеко от слабенького поворота и съехал совсем на гравий, почти в кювет. Жена зашипела: - Уронишь нас! Прошло десять секунд. Из этого поворота вытекает фура и едет в то место, где я обычно вставал. Проезжает мимо моего зеркала сантиметрах в двадцати и скрывается в ночи...
Жена молчала до дома.
А я сам не знаю, почему вдруг съехал так далеко от разметки. Случай? Интуиция? Или провидение?!
Дочка всё проспала, и слава Богу! Через день - жена всё-таки сказала: - Я дура, поперлась не знамо куда, ты - дурак после пьянки сел за руль! Мы так испытали наших ангелов, что мне страшно стало!
Не испытывайте судьбу! Не всем повезёт!

http://bzik.info/post/95990/

Пишу со слов, но первоисточник недоверия не вызывает.
1990-е. Мы жили в Бирюлево, район пролетарский, зато дружба во дворе была настоящая. Вместе мы выросли, разменяли третий десяток, стали женами обзаводиться. Как водится, всех друзей на свадьбу зовут. И был один, Николай, ну совсем скромного достатка парень, да ещё и язык своеобразный. Казалось бы, рабочий район, а он зачастую на «Вы» переходит, и фразы какие-то заумные вворачивает.
Так вот, Алексей зовет всех парней со двора на свадьбу и просит, чтобы все пришли в черных костюмах. Мол, прихоть невесты.
Николай ему говорит, мол, Алексей, у меня никакого костюма вообще нет, не то что черного. Алексей отвечает, что самое время приобрести.
Николай делает долгую паузу и высокомерно выдоёт:
- Алексей, я надеюсь, Вы понимаете, что данное требование не может быть выполнено без уменьшения суммы инвестиции в свадебный подарок!

http://bzik.info/post/95991/

У моей дальней родственницы, сейчас уже отставной профессорши, в доме пьют кофе в очень красивых и удобных чашках. Их всего четыре, со своими блюдцами, на них есть красивая надпись морфлот. Они с мужем много путешествовали, бывали в разных странах. Как-то сказал, что очень удобные чашки, мне очень нравятся. Родственница, польщенная моими словами, похвасталась, что очень давно с мужем были на круизном теплоходе, и там втихаря забирали в день по одной чашке. Поездка была всего четыре дня, а то бы больше набрали.

http://bzik.info/post/95992/

Был я на море, море было подо мной.

Преамбула
Ведь не все любят грибы лисички!?

Мою подругу понесла богиня мудрости, пойти в лес. Со мной. Грибы и ягодицы и посмотреть вокруг!
Она и так-то бестия! А тут лес, никто не видит, но и не оценит!
Первые полчаса: Скучаем, рвём траву.
Сорок первая минута: - грибов не найдём, пошли уже!
Терпеливо поясняю, что только до машины пёхать долго. И грибы - таки есть! Уже найдено пара белых и подберёзовиков без счёта.
Истерика зарождается! Но без ультразвука.
Минут десять брожу под "охраной", с комментариями о моём Ай Кью.
И! О чудо! Ей встретился ёжик!
Такая смена темперамента, от "пошли уже" до - "посмотри! Они существуют!"
Меня напрягла. Но!
События стали развиваться, как в мультике! Ёж - моментально был утыкан грибами из моей корзины, для образа! Даже нашлось яблоко, которое несчастному ежу было присобачено аккурат на голову! Он впал мордочкой в землю.. И затих! Разумно! Бестия испугалась, что ёжик помрёт.. И стала засыпать его опавшими листьями и ветками! Ёж под этим хламом - вообще расслабился и пукнул. Истерику, по поводу, что ежи так быстро начинают разлагаться, я успокаивал уже в Купчино.

http://bzik.info/post/95993/

Похищение девушек считается частью традиций народов Северного и Южного Кавказа. Северокавказские джигиты в большинстве случаев хотят сломить волю и дискредитировать девушку, с целью принуждения ее к вступлению в брак, именно с ним. В южной части этого региона, мотивация в большинстве случаев другая. Например, в Армении, чаще всего, похищение совершается по договоренности молодых, с целью принуждения родственников к заключению их брака. Здесь есть и другой аспект, при этом событии свадьбу не делают, ограничившись простой регистрацией в загсе. В ряде случаев общественность может заподозрить родителей в причастности к этому событию, посчитав скупердяеми. В советское время в одном из сельских судов Арм.ССР рассматривалось такое дело. Похитителя с похищенной обнаружили в доме его деда. Родственники девушки, хорошо знакомые с особенностями образа мыслей семьи похитителя, прямо пришли туда, где обнаружили свою дочь и мертвецки пьяных деда и внука. Во время суда, одна из народных заседательниц, простая, но передовая доярка, задала потерпевшей вопрос: А почему ты не убежала оттуда, когда дед с внуком напились и заснули? Жертва преступления, чьи интересы должен был защитить этот суд, возмущено ответила: Я же не дура какая-то, что после стольких хлопот, встать и убежать.

http://bzik.info/post/95994/

Уральская сказка

Служил я в славном городе Златоуст!
Объект был стандартен: периметр, внутри какие-то постройки и производство, в основном под землёй. Секретно!!!
В мои задачи, как первого помощника начальника караула, входили проверки постов. Посты располагались у каждого здания и имели из себя - будку зелёного цвета с дверью и стеклянным окошком, для наблюдения через оное за обстановкой в непогоду.
Зима!
В тот день морозец был даже для тех краёв крутоват - минус тридцадь!
Всем караульным выдали кроме овечьих полушубков ещё и огромные, овечьи же, тулупы. Никто морозить солдат не хочет, армейское сострадание иногда имело место быть! В таких условиях смена постов проходит раз в два часа. А у меня проверки, вместо - раз в четыре часа, превратились в постоянное брождение по объекту, с редкими заходами в караул, чаю попить. Офицер, не скажу сейчас, кто (жив ещё), отрядил мне в помощь солдатика с рацией. Типа будешь на связи!! У всех сейчас слово связь - ассоциируется с коммуникатором, весом в сто грамм. А рация та весила 22 кило! Но история не об этом. Солдат хоть и уставал носить "тот мобильник", но хоть потел! Значит перегревался! Значит не мёрз! И ещё. Радисты менялись, каждые два часа, а я - ползал часами между постов. А объект не маленький. Аккурат пройти все посты и сменить радиста. Ну минут пять в карауле попить чаю, пока на рации батарею меняют. Вот.
Это преамбула.
А теперь мякотка!
Подхожу к посту, ну например №4. Будочка, зелёная, с окошком стеклянным... Внутри часовой, спит засранец. Ибо вижу лицо через стекло окошка. Не особо скрываясь, подхожу и криком пытаюсь часового испугать! Чтоб и проснулся и обоссался! А вот тут я сам и упал, смеясь!
Часовой-то проснулся и даже дёрнулся мне навстречу, но..
Примёрз соплями к стеклу окошка! Морозец же! И дёргался, пытаясь выйти из будки с докладом, что за время несения службы происшествий не случи..... Я упал, под аккомпанимент радиста со всхлипываниями! Примёрз солдатик крепко! Голову не повернуть! Дёргается, как бесноватый, паникует от беспомощности и страха передо иной, проверка-то именно для того, чтоб не спал! Отчего сюр ситуации только накалялся! Я валяюсь на снегу, от смеха. Радист мычит, придавенный рацией и ситуацией!
Радиста я успокаивал минут десять от конвульсий! Потому, что отлеплял я часового из плена соплей и мороза с помощью спичек и подъ-бок, поджигая спички с обратной стороны стекла. Освободил. Ещё поржали все вместе. Оставил радиста на посту, охладиться, до смены. А чудика утащил в караул.
После этого попросил коменданта менять посты в такие морозы каждый час. Мог ведь и замёрзнуть, бедолага. А было мне тогда лишь 22 года. Я поздно в армию пошёл. Но об этом потом расскажу.

http://bzik.info/post/95995/

Физико–математический вуз, экзамен, препод–зверь. Заходит отличник, препод задает вопрос:
— Вы путешествуете на поезде, в купе стало жарко. Ваши действия?
Студент:
— Открою окно.
Препод:— Отлично! а теперь скажите мне, сколько раз поменяется объем воздуха в купе, если скорость поезда 70км/ч; попутный ветер 9м/с; температура в купе +32 градуса; температура снаружи +25 градусов; в купе 3 человека выдыхают 1.3м3 углекислого газа в час; влажность 73%; размер купе 2.5 х 2.5 х 3.0?
Студент:
— Не знаю...
Препод:
–Неуд! Следующий!
Студент выходит, сообщает всем про окно и купе. Заходит распиздяй, садится и заявляет:
— Готов!
Препод:
— Вы путешествуете на поезде, в купе стало жарко. Ваши действия?
Студент:
— Сниму куртку.
Препод:
— Вам всё равно жарко!
Студент:
— Сниму свитер.
Препод:
— Вам всё равно жарко!
Студент:
— Сниму рубашку.
Препод:
— Вам всё равно жарко!
Студент:
— Сниму джинсы.
Препод (ухмыльнувшись):
— Ладно! Напротив вас сидит негр и, по мере того, как вы раздеваетесь, у него встает!
Студент наклоняется к преподу и, смотря в глаза, медленно говорит:
— Аристарх Самуэльевич, пусть меня всем поездом выебут, но окно я всё равно не открою!

http://bzik.info/post/95996/

Поздравляю мэра Москвы Сергея Собянина с победой на предстоящих выборах, и желаю ему приятного обогащения!

http://bzik.info/post/95954/

Обожаю рекламные паузы)) Смотреть не смотрю, но слушать приходится. Наливаю кофе, ящик за спиной, очередная реклама.
Ж: "А ты знаешь, кто ест брокколи?"
М: "Холодильник БЕКО. Бла-бла-бла..."
Ну вот, теперь я точно знаю кто жрет брокколи.

http://bzik.info/post/95955/

Обожаю рекламные паузы)) Смотреть не смотрю, но слушать приходится. Наливаю кофе, ящик за спиной, очередная реклама.
Ж: "А ты знаешь, кто ест брокколи?"
М: "Холодильник БЕКО. Бла-бла-бла..."
Ну вот, теперь я точно знаю кто жрет брокколи.

http://bzik.info/post/95955/

Вспомнил, прочитав историю " Понятие "по-человечески" у них своеобразное." от 04.09.18.
Брат живёт в Удмуртии, пенсионер. Сестра - в Сочи. Возникла у него мечта: проехать по России на своей машине ВАЗ-2110.
До Москвы он доехал с зятем, потом его отпустил и в Сочи мы поехали с им вместе.
У меня на машине "автомат", поэтому первое время пришлось вспоминать молодость: привыкать к "механике".
В районе Подольска останавливают на посту ДПС гайцы: нарушение - езда с дальним светом на освещенной трассе, но остановили из-за того, что увидели неуверенную езду.
Идём на пост, там выясняется, что брат не вписал меня в ОСАГО. Штраф - 800 р., но я тоже пенсионер, нарушение не злостное. Гаец объясняет, что раз меня задержали на стационарном посту, то отпустить без протокола - обвинение в коррупции. Поэтому мне выписывают штраф 100 р. за нарушение правил перехода улицы и отпускают.
Так как раньше при ТО, которое проводило ГАИ, требовалось погашение штрафов, то гайцы веселились, говоря, что если бы у меня этот "пешеходный" штраф не был оплачен, то они бы мне не поставили ТО, тем самым запретив ездить на машине.

http://bzik.info/post/95956/

Вспомнил, прочитав историю " Понятие "по-человечески" у них своеобразное." от 04.09.18.
Брат живёт в Удмуртии, пенсионер. Сестра - в Сочи. Возникла у него мечта: проехать по России на своей машине ВАЗ-2110.
До Москвы он доехал с зятем, потом его отпустил и в Сочи мы поехали с им вместе.
У меня на машине "автомат", поэтому первое время пришлось вспоминать молодость: привыкать к "механике".
В районе Подольска останавливают на посту ДПС гайцы: нарушение - езда с дальним светом на освещенной трассе, но остановили из-за того, что увидели неуверенную езду.
Идём на пост, там выясняется, что брат не вписал меня в ОСАГО. Штраф - 800 р., но я тоже пенсионер, нарушение не злостное. Гаец объясняет, что раз меня задержали на стационарном посту, то отпустить без протокола - обвинение в коррупции. Поэтому мне выписывают штраф 100 р. за нарушение правил перехода улицы и отпускают.
Так как раньше при ТО, которое проводило ГАИ, требовалось погашение штрафов, то гайцы веселились, говоря, что если бы у меня этот "пешеходный" штраф не был оплачен, то они бы мне не поставили ТО, тем самым запретив ездить на машине.

http://bzik.info/post/95956/

Работал я рубщиком мяса. Мясником)
И был у меня коллега - Володя, еврей и тихоня. К евреям я отношусь хорошо, в нашем коллективе их было. И все - отличные люди! Но вот Вова!
Работа тяжёлая - рубил прямо в отделе, кто, что заказывал из покупателей, то и вырубал. Постоянные споры между заказчиками, очередь - вообще людей оскотинивает! Работа держала только постоянными клиентами, которые платили за супер.
Так вот! В обед захожу за сигаретами в отдел и вижу Вову, который денюжки вытаскивает из наработанных на спецклиентах. Покашлял.. Вова сделал лицо ангела и проблеял, что просто хотел пересчитать.. Ага, почти поверил. Ума мне хватило, чтоб руки ему не отрубить, но врезал я ему смачно. Представьте: Я рублю мясо топор весит 4,5 кило. Рука накачана. Вова летит через прилавок и сшибает кассу, в которой сидит задумчивая кассирша. Её тоже сносит инерция вовиного полёта. Выбегает директор и вопрошает, с хрена ли именно сейчас?
И под занавес сцены - На Вову падает люстра из зала. Занавес, Скорая и прощание. Врач из скорой сказал, что повезло придурку, не останови его касса, лежать бы ему в гробу.
До сих пор не понимаю, почему дурака люстра не взлюбила! Висела себе спокойно, годы!!!

http://bzik.info/post/95957/

Работал я рубщиком мяса. Мясником)
И был у меня коллега - Володя, еврей и тихоня. К евреям я отношусь хорошо, в нашем коллективе их было. И все - отличные люди! Но вот Вова!
Работа тяжёлая - рубил прямо в отделе, кто, что заказывал из покупателей, то и вырубал. Постоянные споры между заказчиками, очередь - вообще людей оскотинивает! Работа держала только постоянными клиентами, которые платили за супер.
Так вот! В обед захожу за сигаретами в отдел и вижу Вову, который денюжки вытаскивает из наработанных на спецклиентах. Покашлял.. Вова сделал лицо ангела и проблеял, что просто хотел пересчитать.. Ага, почти поверил. Ума мне хватило, чтоб руки ему не отрубить, но врезал я ему смачно. Представьте: Я рублю мясо топор весит 4,5 кило. Рука накачана. Вова летит через прилавок и сшибает кассу, в которой сидит задумчивая кассирша. Её тоже сносит инерция вовиного полёта. Выбегает директор и вопрошает, с хрена ли именно сейчас?
И под занавес сцены - На Вову падает люстра из зала. Занавес, Скорая и прощание. Врач из скорой сказал, что повезло придурку, не останови его касса, лежать бы ему в гробу.
До сих пор не понимаю, почему дурака люстра не взлюбила! Висела себе спокойно, годы!!!

http://bzik.info/post/95957/

Как я полюбил свою кошку

Была она маленькая, кормил из пипетки молоком, сметану на мордочку мазал, чтоб слизывала. Вырастил! К восьми месяцам понял, что кошка талантами не блещет а ещё и орать начала, требуя кота! Пришлось нести к ветеринару.
А теперь суть.
В "попонке", после операции, кошка отходит от наркоза. Положил её на диван. Зашевелилась - наблюдаю и переживаю, все ли хорошо... Сползает, нет, стекает с дивана и ползёт в коридор.. Наблюдаю, ведь я пока не знаю, что ей надо. Помощи не просит. Подползает к своему лотку в туалете и кладёт в лоток мордочку. И описалась! Я её поднял, помыл и отнёс на диван! Но как я её зауважал после этого!!!
Была у меня кошка, мимолётная, в прямом смысле - выкинул в окно после того, как нассала мне прямо на ноги на диване. Но та кошка была не "моя", подруга отдала, жалко ей было выкидывать. Я конечно, потом подобрал кошку обратно,под окном в тот год сугробы были метровые, когда выкидывал - знал, что не убъётся. Но ту кошку потом пристроил в соседний магазин. И ещё приплачивал мяснику за кормёжку.) Кстати! Когда сам работал рубщиком мяса, трёх котообразных кормил, выкинутых из дома. Они мне каждый день крыс таскали в благодарность! По две-три от каждого! Ужас! Я их задолбался на помойку выносить! Даже разговаривал с самым умным из котов - типа , не надо мне ваших подарков, я и так вас буду кормить! Не помогло! Стали таскать крыс и по вечерам!

http://bzik.info/post/95958/

Как я полюбил свою кошку

Была она маленькая, кормил из пипетки молоком, сметану на мордочку мазал, чтоб слизывала. Вырастил! К восьми месяцам понял, что кошка талантами не блещет а ещё и орать начала, требуя кота! Пришлось нести к ветеринару.
А теперь суть.
В "попонке", после операции, кошка отходит от наркоза. Положил её на диван. Зашевелилась - наблюдаю и переживаю, все ли хорошо... Сползает, нет, стекает с дивана и ползёт в коридор.. Наблюдаю, ведь я пока не знаю, что ей надо. Помощи не просит. Подползает к своему лотку в туалете и кладёт в лоток мордочку. И описалась! Я её поднял, помыл и отнёс на диван! Но как я её зауважал после этого!!!
Была у меня кошка, мимолётная, в прямом смысле - выкинул в окно после того, как нассала мне прямо на ноги на диване. Но та кошка была не "моя", подруга отдала, жалко ей было выкидывать. Я конечно, потом подобрал кошку обратно,под окном в тот год сугробы были метровые, когда выкидывал - знал, что не убъётся. Но ту кошку потом пристроил в соседний магазин. И ещё приплачивал мяснику за кормёжку.) Кстати! Когда сам работал рубщиком мяса, трёх котообразных кормил, выкинутых из дома. Они мне каждый день крыс таскали в благодарность! По две-три от каждого! Ужас! Я их задолбался на помойку выносить! Даже разговаривал с самым умным из котов - типа , не надо мне ваших подарков, я и так вас буду кормить! Не помогло! Стали таскать крыс и по вечерам!

http://bzik.info/post/95958/

История знаменитой песни, которая родилась 27-ого ноября 1941 под Истрой.

Корреспонденты газеты Западного фронта "Красноармейская правда" прибыли в тот день с редакционным заданием в 9-ю гвардейскую стрелковую дивизию.

Миновав командный пункт дивизии, они проскочили на грузовике на КП 258-го (22-го гвардейского) стрелкового полка этой дивизии в деревне Кашино. Это было как раз в тот момент, когда немецкие танки, пройдя лощиной у деревни Дарны, отрезали командный пункт полка от батальонов.

Среди них, в этом внезапном окружении, оказался и военкор Алексей Сурков.
Далее от его лица:

Быстро темнело. Два наших танка, взметнув снежную пыль, ушли в сторону леса. Оставшиеся в деревне бойцы и командиры сбились в небольшом блиндаже, оборудованном где-то на задворках КП у командира полка подполковника Суханова.

Мы с фотокорреспондентом укрылись от плотного минометного и автоматного огня на ступеньках, ведущих в блиндаж - он хотел успеть сделать фотографии боя.
Потому что немцы были уже в деревне.
И засев в двух-трех уцелевших домах, стреляли по нас непрерывно.

- Ну а мы что, так и будем сидеть в блиндаже? - сказал начальник штаба полка капитан И.К. Величкин.
Переговорив о чем-то с командиром полка, он обратился ко всем, кто был в блиндаже: - А ну-ка, у кого есть "карманная артиллерия", давай!

Собрав десятка полтора ручных гранат, в том числе отобрав и у меня две мои заветные "лимонки", которые я берег на всякий случай, капитан, затянув потуже ремень на телогрейке, вышел из блиндажа.

- Прикрывайте! - коротко бросил он.

Мы тотчас же открыли огонь по гитлеровцам. Величкин пополз. Гранаты. Взрыв, еще взрыв, и в доме стало тихо. Капитан пополз к другому дому, затем - к третьему. Все повторилось, как по заранее составленному сценарию.
Вражеский огонь поредел, но немцы не унимались. Когда он вернулся к блиндажу, уже смеркалось.

Все организованно стали отходить к речке. По льду перебирались под минометным обстрелом. Гитлеровцы не оставили нас своей "милостью" и тогда, когда мы уже были на противоположном берегу. От разрывов мин мерзлая земля разлеталась во все стороны, больно била по каскам.

Когда вошли в новое селение, кажется Ульяново, остановились. Самое страшное обнаружилось здесь. Начальник инженерной службы вдруг говорит Суханову:
- Товарищ подполковник, а мы же с вами по нашему минному полю прошли!

И тут я увидел, что Суханов - человек, обычно не терявший присутствия духа ни на секунду, - побледнел как снег.
Он знал: если бы кто-то наступил на усик мины во время этого отхода, никто из нас не уцелел бы.

Потом, когда мы немного освоились на новом месте, начальник штаба полка капитан Величкин, тот, который закидал гранатами вражеских автоматчиков, сел есть суп. Две ложки съел и, смотрим, уронил ложку и заснул.
Человек не спал четыре дня.
И когда раздался телефонный звонок из штаба дивизии - к тому времени связь восстановили, - мы не могли разбудить капитана, как ни старались.

Под впечатлением пережитого за этот день под Истрой, я написал письмо жене.
Где набросал шестнадцать "домашних" стихотворных строк, которые не собирался публиковать, а тем более передавать кому-либо для написания музыки...

Стихи "Бьется в тесной печурке огонь" так бы и остались частью письма, если бы в феврале 1942 года не приехал в Москву из эвакуации, не пришел во фронтовую редакцию композитор Константин Листов и не стал просить "что-нибудь, на что можно написать песню".

И тут я, на счастье, вспомнил о стихах, написанных домой, разыскал их в блокноте и отдал Листову, будучи абсолютно уверенным в том, что свою совесть очистил, но песни из этого лирического стихотворения не выйдет.

Листов пробежал глазами по строчкам, промычал что-то неопределенное и ушел. Ушел, и все забылось. Но через неделю композитор вновь появился в редакции, взял у фоторепортера Михаила Савина гитару и спел свою новую песню, назвав ее "В землянке".
Все, свободные от работы "в номер", затаив дыхание, прослушали песню. Показалось, что песня получилась.

Вечером Миша Савин после ужина попросил у меня текст и, аккомпанируя на гитаре, исполнил песню. И сразу стало ясно, что песня "пойдет", если мелодия запомнилась с первого исполнения.

Песня действительно "пошла". По всем фронтам - от Севастополя до Ленинграда и Полярного. Некоторым блюстителям фронтовой нравственности показалось, что строки: "...до тебя мне дойти нелегко, а до смерти - четыре шага" - упаднические.
Советовали про смерть вычеркнуть или отодвинуть ее подальше от окопа.

Но мне жаль было менять слова. Они точно передавали то, что было пережито, перечувствовано там, в бою, да и портить песню было уже поздно, она "пошла".
А, как известно, из песни слова не выкинешь.

О том, что с песней "мудрят", дознались воюющие люди. В моем беспорядочном армейском архиве есть письмо, подписанное шестью гвардейцами-танкистами. Сказав доброе слово по адресу песни и ее авторов, танкисты пишут, что слышали, будто кому-то не нравится строчка "до смерти - четыре шага".

Гвардейцы высказали такое едкое пожелание: "Напишите вы для этих людей, что до смерти четыре тысячи английских миль, а нам оставьте так, как есть, - мы-то ведь знаем, сколько шагов до нее, до смерти".

Вот так, из событий одного тяжёлого боя в деревеньке Кашино и цепочки счастливых случайностей, и появилась легендарная песня.

http://bzik.info/post/95959/

Из воспоминаний дважды Героя Советского Союза, генерал майора морской авиации Василия Ивановича Ракова.
Раков учился в летной школе в конце 20-х годов.

У самолета, предназначенного для обучения рулежке, часть матерчатой обшивки была снята, чтобы он не мог подняться в воздух. Крыло предстало перед нами как скелет в анатомическом кабинете. Я был страшно разочарован. В комсомольских песнях говорилось о птицах со стальными крыльями. Мы думали, что могучие машины отливаются из металла и обтачиваются на станках. А тут перед нами открылись деревянные ребра, обтянутые какой-то тонкой тканью, ее можно было проткнуть пальцем. Увидеть такое было горько. Подобное разочарование испытал, к слову сказать, не только я. Припоминаю случай, относящийся, кажется, к 1932 году. Однажды при заводке самолетов в ангары мы увидели, как часовой начал протыкать штыком крыло одного из самолетов. Для летчиков и техников это было так неожиданно, что мы остановили его окликом: «Ты что?» — лишь когда он успел проделать уже с полдесятка дырок. Красноармеец ответил нам с явным разочарованием:
— Думал, он железный, не протыкается...
Я же, впервые увидев самолет так близко, недоуменно спросил инструктора:
— А на каких машинах летают?
Инструктор Костин был потрясен таким диким вопросом. После довольно продолжительной паузы он терпеливо, но сухо ответил, что на таких вот и летают, только крыло должно быть полностью обшито. Наверно, тогда он и махнул на меня рукой, считая, что столь невежественный человек, конечно, летать не сможет. За моими успехами он уже не следил.

***************

Инструктора в летной школе были скупы на похвалу.
Но курсант Савинков, попал в «именинники». Одно из непреложных требований при обучении полетам сводилось к тому, чтобы ручку управления держать как можно мягче, почти неощутимо. Это говорило и об отсутствии напряжения, и о плавности движений, что так необходимо при пилотировании. В перерыве между полетами инструктор Анисимов громко, чтобы слышно было всем, похвалил Савинкова за то, как он управлял самолетом.
— Молодец! — сказал инструктор. — Так и надо держать ручку: чтобы совсем не чувствовалось, что вы за нее держитесь.
Савинков и сиял, и конфузился. Последнее все отнесли за счет его скромности.
— Расскажи все-таки, как ты управлял? — наседали на него курсанты.
— Даже не знаю...
Большинство разочарованно отошло. Остались лишь два ближайших приятеля.
— Ну?.. — торопили они.
Оглянувшись по сторонам, Савинков неожиданно раскрыл секрет:
— Да я совсем за ручку и не держался...

****************

— Контакт! Контакт! — беспокойно закричал инструктор Костин.
С употреблением слова «контакт» в то время, мне кажется, даже перебарщивали. Правда, тогда редко какой мотор заводился сразу, и перекличка летчика с техником: «Контакт!» — «Есть контакт!» — повторялась до одурения. После нескольких безуспешных попыток начиналось другое.
— Засосем! — кричал летчик из кабины или, наоборот» получал такую рекомендацию от техника.
Летчик открывал сектор газа, техник проворачивал винт. В цилиндры засасывалась горючая смесь, которой, по мнению экипажа, могло недоставать. Безуспешно.
— Продуем! — следовало другое решение. Винт проворачивался в обратную сторону, из открытых клапанов звездообразного мотора струйками стекал бензин, которого после предыдущей операции оказался излишек. И снова:
— Контакт!
— Есть контакт!
Все это по нескольку раз. Измученный техник с размаху, ожесточенно бросал оземь шапку, затем куртку, «разряжался», успокаивая свою душу многословной тирадой, плевал на руки и опять принимался дергать за пропеллер.
И вдруг мотор оглушительно «чихал», из патрубков с треском вылетал огромнейший клуб темного дыма, точно тут был не маленький самолет, а волжский пароход наподобие известной «Севрюги» из фильма «Волга-Волга». Летчик остервенело крутил ручку магнето, техник торопливо отбегал в сторону — мотор начинал работать. Нередко, правда, случалось, что, поработав немного, он опять останавливался. В этом случае летчик вылезал из кабины, отходил в сторону покурить, давая тем самым возможность остыть мотору, а еще больше себе.
В обыденной обстановке, на досуге мы любили произносить слово «контакт», как моряки слово «полундра».

http://bzik.info/post/95960/

Из воспоминаний дважды Героя Советского Союза, генерал майора морской авиации Василия Ивановича Ракова.
Раков учился в летной школе в конце 20-х годов.

У самолета, предназначенного для обучения рулежке, часть матерчатой обшивки была снята, чтобы он не мог подняться в воздух. Крыло предстало перед нами как скелет в анатомическом кабинете. Я был страшно разочарован. В комсомольских песнях говорилось о птицах со стальными крыльями. Мы думали, что могучие машины отливаются из металла и обтачиваются на станках. А тут перед нами открылись деревянные ребра, обтянутые какой-то тонкой тканью, ее можно было проткнуть пальцем. Увидеть такое было горько. Подобное разочарование испытал, к слову сказать, не только я. Припоминаю случай, относящийся, кажется, к 1932 году. Однажды при заводке самолетов в ангары мы увидели, как часовой начал протыкать штыком крыло одного из самолетов. Для летчиков и техников это было так неожиданно, что мы остановили его окликом: «Ты что?» — лишь когда он успел проделать уже с полдесятка дырок. Красноармеец ответил нам с явным разочарованием:
— Думал, он железный, не протыкается...
Я же, впервые увидев самолет так близко, недоуменно спросил инструктора:
— А на каких машинах летают?
Инструктор Костин был потрясен таким диким вопросом. После довольно продолжительной паузы он терпеливо, но сухо ответил, что на таких вот и летают, только крыло должно быть полностью обшито. Наверно, тогда он и махнул на меня рукой, считая, что столь невежественный человек, конечно, летать не сможет. За моими успехами он уже не следил.

***************

Инструктора в летной школе были скупы на похвалу.
Но курсант Савинков, попал в «именинники». Одно из непреложных требований при обучении полетам сводилось к тому, чтобы ручку управления держать как можно мягче, почти неощутимо. Это говорило и об отсутствии напряжения, и о плавности движений, что так необходимо при пилотировании. В перерыве между полетами инструктор Анисимов громко, чтобы слышно было всем, похвалил Савинкова за то, как он управлял самолетом.
— Молодец! — сказал инструктор. — Так и надо держать ручку: чтобы совсем не чувствовалось, что вы за нее держитесь.
Савинков и сиял, и конфузился. Последнее все отнесли за счет его скромности.
— Расскажи все-таки, как ты управлял? — наседали на него курсанты.
— Даже не знаю...
Большинство разочарованно отошло. Остались лишь два ближайших приятеля.
— Ну?.. — торопили они.
Оглянувшись по сторонам, Савинков неожиданно раскрыл секрет:
— Да я совсем за ручку и не держался...

****************

— Контакт! Контакт! — беспокойно закричал инструктор Костин.
С употреблением слова «контакт» в то время, мне кажется, даже перебарщивали. Правда, тогда редко какой мотор заводился сразу, и перекличка летчика с техником: «Контакт!» — «Есть контакт!» — повторялась до одурения. После нескольких безуспешных попыток начиналось другое.
— Засосем! — кричал летчик из кабины или, наоборот» получал такую рекомендацию от техника.
Летчик открывал сектор газа, техник проворачивал винт. В цилиндры засасывалась горючая смесь, которой, по мнению экипажа, могло недоставать. Безуспешно.
— Продуем! — следовало другое решение. Винт проворачивался в обратную сторону, из открытых клапанов звездообразного мотора струйками стекал бензин, которого после предыдущей операции оказался излишек. И снова:
— Контакт!
— Есть контакт!
Все это по нескольку раз. Измученный техник с размаху, ожесточенно бросал оземь шапку, затем куртку, «разряжался», успокаивая свою душу многословной тирадой, плевал на руки и опять принимался дергать за пропеллер.
И вдруг мотор оглушительно «чихал», из патрубков с треском вылетал огромнейший клуб темного дыма, точно тут был не маленький самолет, а волжский пароход наподобие известной «Севрюги» из фильма «Волга-Волга». Летчик остервенело крутил ручку магнето, техник торопливо отбегал в сторону — мотор начинал работать. Нередко, правда, случалось, что, поработав немного, он опять останавливался. В этом случае летчик вылезал из кабины, отходил в сторону покурить, давая тем самым возможность остыть мотору, а еще больше себе.
В обыденной обстановке, на досуге мы любили произносить слово «контакт», как моряки слово «полундра».

http://bzik.info/post/95960/