Михаил Светлов
ЗВЕЗДЫ 19 ГОДА
Н. Асееву

ПЕСНЯ
Ночь стоит у взорванного моста,
Конница запуталась во мгле.
Парень, презирающий удобства
Умирает на сырой земле.

Теплая полтавская погода
Стынет на запекшихся губах.
Звезды девятнадцатого года | 2 раза
Потухают в молодых глазах. |

Он еще вздохнет, застонет еле,
Повернется на бок и умрет.
И к нему в простреленной шинели
Тихая пехота подойдет.

Юношу стального поколенья
Похоронят посреди дорог,
Чтоб в Москве еще живущий Ленин | 2 раза
На него рассчитывать не мог. |

Девушки ночами пишут письма,
Почтальоны ходят по земле,
Чтобы шла по далям живописным
Молодость в единственном числе.

Ночь стоит у взорванного моста,
Конница запуталась во мгле.
Парень, презирающий удобства | 2 раза
Умирает на сырой земле. |

СТИХОТВОРЕНИЕ
Ночь стоит у взорванного моста,
Конница запуталась во мгле...
Парень, презирающий удобства,
Умирает на седой земле.

Тёплая полтавская погода
Стынет на запёкшихся губах,
Звёзды девятнадцатого года
Потухают в молодых глазах.

Он ещё вздохнёт, застонет еле,
Повернётся на бок и умрёт,
И к нему в простреленной шинели
Тихая пехота подойдёт.

Юношу стального поколенья
Похоронят посреди дорог,
Чтоб в Москве ещё живущий Ленин
На него рассчитывать не мог,

Чтобы шла по далям живописным
Молодость в единственном числе...

Девушки ночами пишут письма,
Почтальоны ходят по земле.



Первое, что бросается в глаза – это поэтическое мастерство, с которым сделан этот самый текст. Михаил Светлов (автором текста песни оказался именно он) виртуозно спрессовывает неспешное повествовательное предложение до яркого энергичного образа. Например: вокруг стояла ночь, мост был взорван; превращается в "ночь стоит у взорванного моста". Или: остывает, характерная для полтавской области, теплая погода, но у парня от жара запеклись губы; в итоге выглядит так: "тёплая полтавская погода стынет на запёкшихся губах". Предельно лаконичное выражение мысли не только создает ощущение динамизма, но и некоторой недоговоренности, побуждая читателя искать спрятанные между строк смыслы.

Далее внимание читателя останавливается на странном употреблении единственного числа там, где по логике должно стоять множественное. Тихая пехота подойдет к парню после его смерти в прострелянной шинели, а не в прострелянных шинелях. Не может быть, чтобы на всю пехоту была только одна шинель – скорее уж вся пехота воспринимается одним лицом, не имеющим человеческих черт. Она, то есть пехота, тихая, в отличие от конницы, медленно меняющая свою дислокацию и постоянно подвергающаяся пулеметному и артиллерийскому обстрелу. Такое вот специфическое боевое подразделение. Кстати, во мгле запутались тоже не люди, а конница, то есть опять-таки бездушное армейское соединение. Казалось, не должно быть места человеку на этом обезличенном театре военных действий. Но личность появляется, как только речь идет о смерти. Военное подразделение не может умирать или болеть – оно может изменять численный состав, а вот смерть напрямую касается человека. Именно смерть из вихря Революции и Гражданской войны выхватывает для нас образ главного героя произведения – бойца умирающего за эту самую Революцию. Мы знаем о нем, что он является частью "стального поколения" первых лет Революции, и ничего не знаем о нем самом – каким он был в жизни, что он любил. За то из стихотворения известно, как он умирал – презирая комфорт, прямо на седой земле. Презирал ли он удобства в жизни сказать трудно – не ясно жил ли он вообще своей индивидуальной жизнью. Умирает юноша предельно скромно – и стонет еле-еле, и под конец, поворачивается на бок, как ребенок, ложась спать. Последнее, что он видит это звезды, нет не рубиновые звезды Кремля (оплота первого в мире государства рабочих и крестьян), а далекие звезды холодеющей полтавской ночи.

Разгадку четвертого катрена нам предлагает Ontwaakte (http://alexmsk.livejournal.com/462971.html). По его, не лишенному убедительности, мнению, ключом к разгадке являются слова "похоронят" и " еще живущий Ленин". Юношу похоронят, чтобы Ленин на него не рассчитывал. В 1931 году (время создание произведения) Светлов знал, что уже не живущий Ленин не похоронен, то есть на него продолжают рассчитывать; Ленин продолжает свою деятельность в качестве идола, олицетворяющего бессмертие идей коммунизма. Бесславное захоронение представителя "стального поколенья" не пойми где – "посреди дорог"; для юноши оборачивается свободой – на него больше не рассчитывают; правда, он уже больше и никому не нужен, он отработанный материал – пустой шлак, из которого выплавили сталь.

Не менее запутанным является и содержание пятого четверостишия. Из песни следует, что девушки пишут письма, а почтальоны их разносят, для того "чтобы шла по далям живописным молодость в единственном числе", то есть девушки и почтальоны обеспечивают воспроизводство молодого поколения. Мысль, конечно, интересная, но почему "молодость в единственном числе", чтобы не было старости что ли, а куда ее денут девушки с почтальонами? Однако, внимательно исследуя авторский текст, видно, что пятый катрен не является целой строфой, а разбит на два самостоятельных по смыслу двустишия, первое из которых (в песни последнее) присоединено к четвертому через запятую. Значит, юношу похоронят для того, "чтобы шла по далям живописным молодость в единственном числе". Что за монстр эта страшная "молодость", которая требует человеческих жертв, во-первых, и не терпит рядом с собой сосуществование кого-либо еще, во-вторых? Можно было бы делать любые предположения, по поводу значения этого слова, но обязательным условием является понимание того, что хотел сказать Светлов не только им самим, но и следующими читателями. Такое смысловое значение есть. О "молодости" пишет и его ближайший друг Эдуард Багрицкий в своей поэме "Смерть пионерки" (1932 г.), и поэты будущего времени:

Эдуард Георгиевич Багрицкий
СМЕРТЬ ПИОНЕРКИ (отрывок, http://stihi.net.ru/1/Bagrickiy/37.htm)


...Нас водила молодость
В сабельный поход,
Нас бросала молодость
На кронштадтский лед.
Боевые лошади
Уносили нас,

На широкой площади
Убивали нас...
...Чтоб земля суровая
Кровью истекла,
Чтобы юность новая
Из костей взошла.

Гиви Чрелашвили
ПАРАФРАЗ (отрывок, http://web.ru/bards/Chrelashvili_Givi/part43.htm)

...Молодость по промаху
Заставляла нас
Ртом глотать "Черемуху",
Не цветы, а газ,
Сумрак ночи сплошь один
Оседал на нас,
На тбилисской площади
Убивали нас...

...Нас бросала молодость
В пропасть злой судьбе,
Нас бросала молодость
В коридор ГБ,
Лысые чиновники
Материли нас,
Пьяные полковники
Избивали нас...

Злобный Неохотник
(http://www.mastergun.ru/forum/forum_posts.asp?TID=141&TPN=2)

...Нас швыряла молодость
В нездоровый пот,
Нас бросала молодость
Прямо под капот,
Песни комсомольские
Били по мозгам
И читать Стругацких
Не давали нам...

Конечно, из этих стихов вырисовывается только контур страшного монстра, называемого "молодостью", но не называется его имя. Имя этому чудищу "коммунизм" – именно так называет поэт Владимир Маяковский "весну человечества". В своих стихах трибун революции пишет: "Коммунизм – это молодость мира, и его возводить молодым!". Слова вроде бы красивые, не напрасно они цитируются вместе со стихами Багрицкого на десятках коммунистических и комсомольских сайтах Интернета. Только вот для существования этой "молодости в единственном числе" необходимо схоронить не одно поколение молодежи. Ведь "юность новая", по словам автора "Смерти пионерки" вырастает из костей, да еще изрядно политых кровью. Как это не похоже на библейское пророчество Иезекииля о воскрешении мертвых костей. У Пророка вечная жизнь и бессмертие каждой личности, у Поэтов Революции вечная жизнь бессмертной идеи, постоянно требующей новых жертв.

Итак, у нас остаются девушки ночами пишущие письма, и почтальоны их разносящие. Это двустишие идет отдельно, после многоточия. Ясно, что эти персонажи не вписываются в общий замысел обезличивания человечества. Ведь любовь девушки не может быть к пехоте или к коннице, и письмо почтальон несет конкретному милому другу Ванечке или Коленьке. Любовь – последний оплот индивидуализма, препятствие на пути обезличивания человека. Поэтому две последние строчки звучат, как последняя надежда, что человек как личность будет жить, несмотря ни на что. Итак, в конце произведения парадоксальным образом смерть и любовь становятся союзниками, так как именно эти две силы противостоят обезличиванию. Ведь влюбляется человек индивидуально, индивидуально рождается и также индивидуально умирает. И счастье у него кроме общего есть и личное, неповторимое свое. Только бы девушки писали ночами, как пушкинская Татьяна и почтальоны бы не переставали бы разносить эти драгоценные письма.

Можно вроде поставить точку, но как хочется понять, что именно побудило Светлова написать это стихотворение в 1931 году, когда основные романтические стихи о Гражданской войне были написаны, зачем было возвращаться к этой теме? В 1930 году при невыясненных до конца обстоятельствах трагически умер Владимир Маяковский. Смерть великого поэта, часто читавшего на своих публичных выступлениях светловскую "Гренаду" не могла не повлиять на ее автора. Для трибуна Революции крах коммунистических идеалов был очевиден. Для Михаила Светлова тоже, поэтому он посвятил свое стихотворение Асееву, поэтическому сыну Маяковского, о котором тот писал: "Асеев Колька – этот может, хватка у него моя". Да мост в будущее взорван, у переправы на страже стоит ночь. Сразу вспоминается, как в "Подвиге" у Набокова главные герои трагично иронизируют, что в России объявлена постоянная ночь. Конница Революции окончательно и бесповоротно запуталась в этой мгле, из которой ей уже не выбраться. А в глазах у главного героя меркнут звезды девятнадцатого года. Так меркнут в глазах у автора его собственные идеалы 1919 года, когда он шестнадцатилетним юношей вступал в комсомол, твердо веря еще в высокие цели революции. Из воспоминаний поэта Евтушенко (http://www.litera.ru/stixiya/articles/530.html) нам известно, что в эти годы Михаил Светлов много пьет, чтобы создать себе репутацию алкоголика и, тем самым, уйти от навязчивых предложений стать секретным сотрудником (проще говоря – стукачом) ГПУ. Неарестованным арестантом эпохи, называет Евтушенко Михаила Светлова; и многое в его стихотворении становиться понятным.

Petrus.
март 2006 года.

Автор благодарит инициатора литературного расследования Ольгу Тихомирову, авторов многих идей: Михаила Панфилова, Людмилу Милованову, varyusha и вечного оппонента и конструктивного критика _student_ego .