Мне часто приходится выезжать к разнопрофильным больным на дом. Я - врач, который ставит инфузионные системы и делает внутривенные и внутримышечные инъекции. Ну, и ещё, кое-что, по мелочи. Я не хожу по городу, как раньше бродили точильщики ножей, старьёвщики и распространители всякого барахла и не кричу: «Уколы, кому уколы?». Не даю объявлений в газетах и бегущей строке. Меня непостижимым образом находят те, кто остро нуждается в моих услугах. Молва, «сарафанное радио»? Может быть. Мне об этом не говорят, а я и не спрашиваю. Моё дело – работа. Качественная. Добросовестная. Профессиональная. Я не отказываю никому. Временами, ради одной внутримышечной инъекции мне приходится пересекать весь город. Такие поездки не окупаются. Иногда мне платят сто баксов за вызов, иной раз - не могут наскрести и ста рублей. Я не обижаюсь, потому что деньги для меня не главное. Меня ждут, верят и знают, что я обязательно приеду - в любую непогоду, в любое время года, днём или ночью. Волнуются, не спят, переживают. Видели бы вы благодарные глаза этих людей, когда я уезжаю.

...