Продолжение части 5. В 1980-х мы с приятелем попали в Калининград. Месяц обучения на заводе Кварц, специализация “оператор малой ЭВМ”. Месяц февраль, темно, дождик. Черно-белое кино. Но жизнь виделась яркой и цветной, молодость.

Поезд Ленинград-Калининград через союзную Прибалтику, границ не было, везде СССР. Трамвай от вокзала да фирменной гостиницы “Калининград”. Сеть подсказывает, что колея осталась немецкая, и трамваи были производства Чехословакии. Гостиница новостройка, стекло и бетон. Номер шикарен, дверь, окно, койка, тумбочка, санузел. 5 звезд, по пальцам. Окно выходит на задний двор. Санузел общий с соседним номером. На ночь в гостинице отключали лифты и воду, экономия. Слушатели курсов были со всего Союза, мой сосед из Прибалтики, было несколько человек из Киева, вроде кто-то из Москвы, остальных не помню.

Город на холмах, выходы балтийского гранита, через город протекает река Преголя. Гуляя по улицам, вдруг попадаешь в типичную, как в кино, Европу балтийского побережья. Небольшие близко поставленные, даже вплотную, каменные дома, встроенные гаражи. Улица мощеная брусчаткой, сделано давно и надежно, никаких кочек, ям, луж. Вода куда-то отводится, плавный уклон проезжей части и тротуара. (В Ленинграде – Санкт Петербурге такой исторической застройки нет, в нем жилые дома это или дворцы или доходные дома. И вечные лужи на тротуарах.) В городе морской порт, судостроительный завод, еще заводы. Магазин Березка для моряков, импортные товары по чекам, заменяющим валюту. Музеи, кинотеатр. Зал кино к началу сеанса полный. Ночной жизни нет, все затихает. Сидишь в гостинице, смотришь последний телевизор и вдруг по экрану помехи. Выглядываешь в окно, по пустому проспекту ползет одинокий грузовик с неисправным зажиганием. С телевизором смешно. Калининград сильно на западе, но часовой пояс – Москва. Большой сдвиг между поясным и астрономическим временем. По часам пора спать, а по ощущениям еще рано. Поэтому программу вещания продлевали на час, а диктора на телецентре записывали с утра. И вот на экране заметно уставший, слегка помятый и поникший диктор прощается со зрителями, спокойной ночи, мы заканчиваем, минута пауза-заставка и вдруг тот же диктор, в том же костюме, свежий и бодрый “А теперь для зрителей западного региона мы показываем”.

Читать далее

https://habr.com/ru/post/694148/?utm_source=habrahabr&utm_medium=rss&utm_campaign=694148