Мне было двадцать восемь и каждое утро я просыпался ровно в пять часов в холодном поту. Я написал на листе ватмана - эта их бумага такая странная наощупь - "Нет". Плакат с черными, размашисто выписанными буквами, висел на стене напротив кровати.
Нет снам.
Нет воспоминаниям.
Нет надеждам вернуться в привычный мир.
Нет. Никогда больше.
Слишком страшно было каждую ночь видеть - советы, сражения, празднования побед и похороны. Но моему подсознанию было наплевать, и я продолжал видеть во снах свою жизнь, к пяти часам утра завершавшуюся видом неровно побеленного потолка и непривычной тогда еще неоновой лампы.

http://www.diary.ru/~Rosier/p91454375.htm