Далёкое детство в посёлке. Вожусь во дворе с самодельной игрушкой и велосипедным насосом, неподалёку стоит старший брат, оттирает грязь от штанины.
Пришёл его друган (как они и договаривались):
- Здорово! чё это с тобой?
- Да ничё, погодь пять сек.
- Это что за чудо-аппарат? - друган подходит ко мне.
- Машина на реактивной тяге! - торжественно объявляю запыхавшимся голосом. - Смотри!
Отсоединяю насос, машинка - моя гордость! - бодро срывается в даль, с треском выталкивая струю воды из сопла.
Выходит из дома отец, смотрит на своего старшОго и его друга:
- Тряпку дать?
- Да не, не надо. - позыркивая на меня, дружно отвечают, продолжая вытирать свои штаны от грязи.

https://bash.im/quote/449862