Здравствуй, это я... Как долго я не решалась тебе написать. Сама точно не знаю почему. Может оттого что так весело щебечут за окном птички - а у меня дома все дождик и дождик. А, может, я засмущалась, уже в который раз собираясь тебе открыться, вдруг снова понимая, как нелепы будут мои слова - они так неуклюже будут улыбаться тебе, а ты ведь не любишь неуклюжие улыбки. А, может, я не писала, потому что боялась - ты прочтешь и поймешь, что это я тебе пишу, и только тебе... и только я...

Здравствуй, это я... Я не с тобой - я с другими - но - с тобой. Все говорит о тебе, поет, куда ни посмотри... Эта песня сбивает мои мысли, не дает мне сосредоточиться ни на чем. Эта песня заставляет мое сердце биться. И когда только за нами успели подсмотреть и дома, и деревья, и это бесконечное небо, и эти такие маленькие под ним люди? Мне так неловко, когда я иду по улице: они все смотрят на меня во все глаза, прямо внутрь меня, они будят все мои детские страхи, они кричат мне о тебе, о том, чего я так боялась - тебя потерять.

Здравствуй, это я... Как эти огромные, непостижимые чувства, бесконечные как небеса, помещаются в этих маленьких людях??? Во мне? Как я еще жива? Я ведь такая маленькая! Иногда это сердце так бьется, и я думаю, что оглохну... Это когда приходит ночь, и я начинаю молиться, чтобы скорее пришло утро, и кончилась эта пытка - ночь без тебя...

Здравствуй, это я... А помнишь, как мы не спали до утра? Как нежен ты был со мной, и как я все порывалась исчезнуть, в тайне надеясь, что ты поймешь - на самом деле я страшно боюсь исчезнуть, и надеясь, и веря в то, что ты остановишь меня... Ты так легко читал меня... Я не знаю, кто тебя этому научил, и мне вообще-то все равно. Ты не помнил ничего, что было раньше... Я так легко дала тебе свободу, которой не мог дать тебе никто! Твои улыбки не переставали порхать по мне, как бабочки по цветку, собирая до капельки всю его нетронутую пыльцу, не переставая приносить на своих "крылышках" счастливую благодарность... У меня ни с кем не получалось так дышать и умирать, как с тобой! Все было сладко - даже горькое...

Здравствуй, это я... Даже сейчас мне сладко, потому что я знаю - ты во мне и я в тебе - навсегда, навечно... И не важно, что тебя сто мной нет... Я пишу тебе стихи и сажаю для тебя деревья, собирая их плоды, кладу к твоим сильным ногам...

Ты был прав, когда сказал, что для того, чтобы видеть прекрасное, надо его с чем-то сравнивать. И чем больше я сравниваю вещи, тем более и более подтверждается мной выдохнутая мысль о том, что ты - самое прекрасное, что есть на земле... Мне так нравиться обнимать землю с тобой и целовать небо. Когда ты со мной - нет загадок, нет вопросов... Земля и небо уже не кажутся необъятными - но наоборот - такими тесными и безвоздушными... И когда я начинаю задыхаться от недостатка воздуха - ты меня так бережно целуешь, и я вновь начинаю дышать... Я никогда не чувствовала тебя так отчетливо под своей кожей... Меня било током до тебя, но мне не приходилось жить с постоянным ощущением на себе щекочущего электрического разряда...

Здравствуй, это я... Я не знаю, когда только за нами успели подсмотреть и дома, и деревья, и это тесное небо, и эти такие бесконечные под ним люди? Но я знаю одно - никто не называл меня по имени так, как ты...