Лучше Джима Моррисона не скажешь: «Все дети немного не в себе». И под этим он имел в виду то же, что и я. Мы дети, восставшие против банальности того, что люди считают здравым рассудком. Когда Джим на полном серьезе выдал: «Рок-н-ролл мертв» и «Гитлер жив… я спал с ней прошлой ночью», ему тогда было известно то, чего нам сейчас так не хватает. Ты не в силах изменить мир, а если попытаешься, то закончишь его разрушением. Мы слишком привязаны к вещам.

В десятом классе мне посоветовали прочесть «Живым никто отсюда не уйдет», биографию Джима Моррисона. Я обязан этой книге всем, чем я сейчас интересуюсь. Благодаря ей я захотел стать писателем, начав со стихов и коротких рассказов. Мы не знаем, о чем в действительности думал Моррисон, но мне нравилось фантазировать на эту тему. Его бессмертные слова, его таинственная жизнь будоражили мое воображение. Moonlight Drive, в особенности вместе с Horse Latitudes, казалось мне пугающим и таинственно-сексуальным, как «Счастливые дни» в интерпретации Теда Банди. Я читал это стихотворение перед своим классом, и тогда оно производило не меньшее впечатление, чем сейчас. Такие выражения, как «mute nostril agony» и «carefully refined and sealed over» всегда вызывали у меня слезы восхищения.

Мне кажется, что «Дорз» по-прежнему актуальны, потому что они никогда не были на виду. У них не было басиста. Музыка зачастую не соответствовала словам Моррисона. Все держалось на клавишных. Большинство групп смогут довести концерт до конца, если клавишник сломает палец. Но только не «Дорз». Робби Кригер играл очень странные гитарные партии, если вы сравните его с Джимми Пейджем или Кейтом Ричардсом. Однако все это вместе взятое было чем-то уникальным, что привлекало внимание.

Голос Моррисона был живописным маленьким озером, в котором тонуло все. О чем бы он ни пел, это становилось столь же глубоким, каким был он сам. В нем скрывалось нечто такое, что всегда будет притягивать людей. Я привык считать «Дорз» первой панк-группой, даже большей, чем «Студжес» или «Раммонс». Их звучание было совершенно отличным от панк-рока, но Моррисон затмевал любого, когда дело доходило до бунтарства и нежелания играть по чужим правилам. Сегодня многие группы хотят звучать так же, как «Дорз», пропуская их музыку через грандж или неограндж — как бы это ни называли. Но это всего лишь идеи, наклеенные на другие идеи, жалкие копии копий. Если ты хочешь стать таким, каким был Джим Моррисон, то не должен ни в чем на него походить. Для этого нужно найти в мире свою нишу.

Опубликовано: Rolling Stone № 946, 15 апреля 2004 г.

«Счастливые дни» — американский комедийный сериал (1974–1984).

Тед Банди — американский серийный убийца, осужден в 1979 г.

Джимми Пейдж — гитарист «Лед Зеппелин».

Кейт Ричардс — гитарист «Роллинг Стоунз».