Добрый вечер, уважаемые радиочитатели! Сегодняшний наш рассказ посвящен певцу, имя которого вы наверняка слышали…
BARRY MCGUIREАмериканский певец Барри Мак-Гвайр родился 15 октября 1935 года в Оклахома-Сити. Когда мальчику исполнилось два года, родители его развелись. Мать его вскоре повторно вышла замуж и, взяв с собой Барри, отправилась жить в Калифорнию, где ее новый муж работал строителем. Детство Барри прошло в постоянных разъездах, так как работа его отчима предполагала переезд с места на место. В возрасте 14 лет Барри начал работать на рыболовецкой шхуне. В возрасте 16 лет Барри поступил на службу в ВМФ США, соврав о своем возрасте. Обман раскрылся спустя десять месяцев, и Барри был списан на берег. Следующие несколько лет молодой человек не мог определиться в вопросе, чем же он хочет заниматься в жизни, а потому попробовал себя в разных профессиях. Но ни одна не удовлетворила его.
Первую гитару Барри купил в 1960 году, когда ему исполнилось 25. Первое выступление, за которое Барри получил деньги, произошло совершенно случайно, в тот момент, когда он совершенно и не чаял оказаться на сцене. В тот день он договорился встретиться со своей девушкой, но, перепутав время, пришел на час позже. Девушка, разумеется, его не дождалась. Тогда расстроенный Барри направился в бар своего дяди, чтобы пропустить рюмку-другую. Бармен по имени Билли играл на пианино, когда в заведении появился Барри. Молодой человек подошел к нему, послушал и начал подпевать. Бармен заметил, что Барри неплохо поет. Барри сказал, что у него в машине есть гитара. «Неси ее сюда», – прикрикнул Билли. Музицирование Барри и Билли услышала официантка, которая через несколько дней собиралась устроить у себя дома вечеринку по случаю своего дня рождения. Через пару дней она позвонила Барри и пригласила его попеть и поиграть на ее празднике. За выступление Барри получил 50 долларов, плюс 80 долларов в качестве чаевых. Так началась музыкальная карьера Мак-Гвайера.
Barry McGuire - Try To RememberВ 1960–1961 годах Барри зарабатывал на жизнь, играя в ресторанчиках и кафе, пока его не приметил продюсер Фред Брискин, работавший в то время с певицей Пегги Ли. Фред помог Барри устроить концерты на более крупных площадках. В 1961 году музыкант записал свой первый сингл с заглавной The Tree. Барри уже не помнит подробностей этой записи и предполагает, что студии удалось продать около десяти копий «сорокопятки».
Постепенно Барри становился местной знаменитостью в Лос-Анжелесе и уже в 1962 году ему удалось записать первый сольный альбом Here and Now! Весной того же года, еще до того, как дебютный альбом певца увидел свет, он присоединился к группе The New Christy Minstrels. Эта группа взрастила немало талантов, среди которых Ларри Рамос (впоследствии участник The Association), Джин Кларк (The Byrds), Джерри Йестер (The Lovin’ Spoonful), Роджер Мак-Гуинн (The Byrds). Группа очень быстро набирала популярность и уже к осени 1962 года сумела попасть на телевидение и сняться в нескольких шоу. В октябре на прилавках появился альбом группы, который вскоре поднялся до 19-й строчки хит-парада «Биллбоард» и продержался в нем 92 недели. В феврале 1963-го был выпущен второй альбом – The New Christy Minstrels In Person, который представил слушателям запись концертного выступления группы, во время которого она звучала куда ярче, чем при работе в студии. Спустя три месяца слушателям был представлен третий альбом.
В 1963 году Барри сочинил песню Green, Green, которая стала большим хитом в исполнении The New Christy Minstrels. Тогда же Барри написал номер Greenback Dollar, который в исполнении The Kingston’s Trio добрался до 21-й позиции в хит-параде.
В 1963–1964 годах группа, участником которой был Барри, была крайне успешна: концерты, записи новых пластинок, выступления на телевидении, – все это было частью ее жизни. Однако, порядком устав от группы, Барри принял решение уйти. Это случилось в январе 1965 года. Несколько месяцев Мак-Гвайр провел без дела – он попросту не мог найти работу. Весной Барри отправился на шоу группы The Byrds, в которой играли его старые приятели Кларк и Мак-Гуинн. Здесь были Боб Дилан и продюсер Лу Адлер. Адлера Барри заметил в толпе танцующих, пробрался к нему и стал танцевать рядом. Конечно, Барри хотел, чтобы успешный продюсер обратил на него внимание. И он обратил. «Ты не Мак-Гвайр? – наконец спросил Адлер. – Все еще поешь?». «Ну, сейчас нет», – ответил Барри. «А хотел бы?» Конечно, Барри хотел этого. Адлер предложил прийти к нему офис на следующей неделе. Барри так и поступил.
Barry McGuire - Eve Of DestructionЛу Адлер был весомой фигурой в мире музыкального шоу-бизнеса: он писал песни для таких исполнителей, как Сэм Кук, был менеджером дуэта Jan & Dean, работал со множеством звукозаписывающих компаний. (Чуть позже, в 1967-м, он будет одним из организаторов фестиваля в Монтерее.) Как раз в то время, когда Барри появился в офисе Адлера, тот открыл свою собственную компанию Dunhill Records, в которой среди прочих трудились композиторы-песенники П.Ф. Слоун и Стив Барри. Мак-Гвайр появился очень вовремя – Слоун недавно принес Адлеру новую песню под названием Eve Of Destruction («Канун разрушения») с текстом, весьма необычным для популярной музыки тех дней. Песня была своеобразным предупреждением о грядущем Апокалипсисе. Посудите сами:
The eastern world, it is exploding
Violence flarin’, bullets loadin’
You’re old enough to kill, but not for votin’
You don’t believe in war, but what’s that gun you’re totin’
And even the Jordan River has bodies floatin’
Взгляните и на строки второго куплета:
Don’t you understand what I’m tryin’ to say
Can’t you feel the fears I’m feelin’ today?
If the button is pushed, there’s no runnin’ away
There’ll be no one to save, with the world in a grave
Таким образом, песня была отражением тех страхов, которые наполняли души тысяч людей в период Холодной войны, начала боевых действий во Вьетнаме и гонки вооружений.
Недолго думая, Адлер предложил песню Барри – его голос, грубоватый и хриплый, отлично подходил для нее. Таким образом, в мае 1965 года Мак-Гвайр подписал контракт с Dunhill Records. Песня Eve Of Destruction, впоследствии ставшая своеобразной визитной карточкой Барри, была записана между 12 и 15 июля 1965 года при участии Фила Слоуна (автор песни), Ларри Нетчелла (позже работал с Mamas & Papas и Bread), и Томми Тедеско (также работал с Mamas & Papas). Позднее Барри вспоминал, что песня была записана за раз, одним дублем, так как студийное время было ограничено. Он остался не очень доволен своим вокалом, но шанса перезаписать его не было – сингл с песней был выпущен спустя неделю, а Барри был в отъезде, так что сведение записи производилось без него.
В августе того же года был выпущен альбом под названием Eve of Destruction. В сентябре заглавная песня заняла 1-е место в национальном хит-параде. Мнения публики о ней, а точнее, о ее тексте, разделились. Одни критиковали автора, другие, наоборот, всецело поддерживали. Фил Слоун вспоминал: «Для одних я был врагом, для других – героем, а мне было всего 20… Я чувствовал, что это – песня о любви, написанная как молитва, потому что для того, чтобы излечиться, нужно узнать о своей болезни. В свои годы я не мог осознать, что все это будет воспринято как атака на Систему!» Пресса писала о том, что с нынешней молодежью творится что-то неладное. Говорилось и о том, что автор песни – «коммунистический простофиля» и т. п. Другие издания писали о том, что песня может всерьез напугать маленьких детей – США под угрозой! Обращалось внимание и на то, что оба – и автор, и исполнитель – не патриоты своей страны. Все это, по словам Слоуна, «разрушило карьеру Барри и выбросило меня из шоу-бизнеса».
Barry McGuire - California Dreamin'Песня разделила и представителей музыкального мира. Так, одни поддержали настроение Слоуна (например, Барри Садлер вскоре выпустил сингл с песней Ballad of the Green Berets), другие же, в основном певцы, исполнявшие песни протеста и посвятившие этому свою жизнь, резко критиковали Eve of Destruction. Они были разгневаны тем, что какой-то юнец, всю жизнь писавший песни в стиле «сёрф» взялся за такую серьезную тему. Знаменитый певец Фил Оуч (Phil Ochs) заявил, что качество Eve of Destruction просто ужасно, а ее философия – детская. Кроме того, он отметил, что песня протеста просто по определению не может находиться на верхних строчках хит-парада.
В этот момент Барри Мак-Гвайр ясно понял, что ему нужно записать что-то новое, что-то яркое, что сможет отвлечь внимание публики от разгоревшихся дискуссий о нем. «Иначе я просто бы не выжил», – признавался он позже. Как раз в это время из Нью-Йорка в Калифорнию переехали несколько старых знакомцев Барри. Среди них – Джон Филлипс. Джон познакомил Барри со своей женой Мишель, Дэнни Доэрти, который был коллегой Джона в группе The New Journeymen, и певицей Кэсс Эллиот, бывшей участницей The Big Three и The Mugwumps. Эти четверо уже были группой. Называлась она, как вы понимаете, The Mamas & Papas. Барри познакомил квартет с Лу Адлером; Лу Адлер, в свою очередь, услышал песню California Dreaming, сочиненную супругами Филлипсами. Адлер попросить спеть и другие песни. Их было не так много, но все они понравились продюсеру; особенно ему понравилось слаженное пение квартета. От внешности Мишель он пришел в полный восторг. В тот момент Адлер рассматривал квартет как «группу поддержки» Барри Мак-Гвайра, а потому сама песня California Dreaming должна была стать хитом Барри, а не Mamas & Papas. Она была записана с ведущим вокалом Барри, но затем Джон попросил у Барри отказаться от этой идеи. Барри не стал возражать и вместо его вокала записали вокал Дэнни Доэрти. Таким образом, Барри пришлось выпустить другой сингл с заглавной Child of Our Times; на второй стороне звучала песня Upon a Painted Ocean (обе – пера Фила Слоуна).
Barry McGuire - Upon A Painted OceanОчередной альбом Барри The Precious Time увидел свет 14 декабря 1965 года. Он не пользовался популярностью, даже несмотря на то, что был создан благодаря тесному сотрудничеству музыканта с участниками The Mamas & Papas. Кроме песен Фила Слоуна, на этом альбоме Барри представил кавер-версии песен Do You Believe in Magic (группы The Lovin’ Spoonful), Yesterday и You’ve Got To Hide Your Love Away (обе – The Beatles). Песни почти не появлялись в радиоэфирах. Судя по всему, все еще помнили Eve of Destruction.
Следующий альбом Мак-Гвайра World’s Last Private Citizen увидел свет в 1967 году. В записи певцу по-прежнему помогали The Mamas & Papas, а также участники группы Paul Revere & The Raiders. Главными номерами стали The Grasshopper Song, Inner-Manipulations и Cloudy Summer Afternoon. Альбом поднялся всего лишь до 62-й строчки в хит-параде журнала «Биллбоард».
В июне 1967 года, когда проходил фестиваль в Монтерее, многие были удивлены отсутствию Барри, ведь он был хорошим другом Mamas & Papas, а фестиваль по большей части был организован Джоном Филлипсом и Лу Адлером. Однако в июне у Барри родилась дочь, поэтому он предпочел остаться дома в кругу семьи. Из шоу-бизнеса он выпал на целый год. Трудно сказать, следовало ли ему вообще возвращаться, ведь все последующие попытки добиться признания успехом не увенчались. К конце 60-х он принимал участие в бродвейской постановке мюзикла «Волосы», снялся в двух небольших ролях в кино. Следующий альбом Барри увидел свет только в 1971-м. Он записывался и выступал на протяжении всех 70-х, но без особого блеска. Наверное, объясняется это тем, что Барри выбрал для себя новый путь – путь христианского певца. В 1978 он гастролировал по Великобритании с труппой мюзикла «Свидетель», в котором играл роль апостола Петра.
В начале 80-х Барри простился с музыкальной индустрией и на несколько лет уехал жить в Новую Зеландию вместе с новой женой. В США он вернулся в 90-х. В период 1996–2000 годов совместно с музыкантом Терри Талботом он записал четыре новых альбома. В настоящее время Барри живет в Калифорнии и иногда появляется в телевизионных шоу, чтобы спеть Eve of Destruction, из которой уже исчезло упоминание о «красном Китае» и в которой строчка «Ты уже достаточно взрослый, чтобы убивать, но не голосовать» теперь звучит как «Ты уже достаточно взрослый, чтобы убивать, ты уже начал голосовать».
Barry McGuire - The Sins Of A Family https://weird-radio.livejournal.com/225998.html
