Но куда же девать слова – смотри, они заправлены маслом своих смыслов, этим словам не нужен твой жалкий хлебушек. Воробья – немеренно – они слетаются, завидев только взмах руки подающей – но ведь они-то нам сейчас не нужны? А нищим, вот этим – свернувшимся на асфальте и опустившим закрытые платками лбы в ладони на уровне твоих подошв – ты подавал когда-нибудь таким нищим? Постой, я пойду проверю, закипел ли чайник, а ты найди слова для обвинения меня, пока я буду разливать дымящуюся воду по стаканам. Ты так же разливал её в Городах, как теперь в этом доме из сырых деревьев... Не помню. Сахар привезли свежий – крупный, кубиками – в детстве думал, что из Сахары, но вместо сахара оказался песок.

Кто привёз сахар? В детстве мама читала мне стишки из книги «Карусель» - про сову, которая почему-то крала мальчика, уносила в нарисованный без просветов чёрный зимний лес и смотрела на него своими жёлтыми блюдцами. Мальчик, конечно, убегал – перепуганный замёрзший пионер, с галстуком, в синих штанишках. Ты всё перепутал, это была смолистая раскачивающаяся на одной ноге ворона, а вместо мальчика – девочка в ванной. Голос из детства – сквозь шум воды из крана, мама зовёт тебя «выходи, маленький, а не то вороны унесут». И ты не верил, из всех сказок боялся только той совы. Но я хотел рассказать о тех, кто привёз сахар, а ты сбиваешь. В той же книжке – с перебинтованной скотчем коркой – было стихотворение про снег: «Куда в машинах снег везут? Наверно, в странах жарких Его ребятам раздают На Новый год в подарках..» Я помню эти голубые кузова грузовиков и лужи, на которые смотрят унылые африканские дети. Потом книжка заканчивалась, и день заворачивался в шерстяное одеяло, целуя в лоб маленьких детей и – обдавая жаром губы их родителей.

Дох-дох-дох, - кашляешь ты в кулак, простуженный в эту зиму крепче обыкновенного, а ведь тяжело жить одному, да? Да? Я буду молчать, не отвечая, чтобы ты ушёл и не заставлял меня говорить с тобой. Пусть все эти разговоры внутренностей останутся в городах, где они не заглушимы никакой музыкой и культурой, а здесь тихо, здесь – никого. Глотай травяной чай, проливая на кучистую бороду кипяток, пей, пей, молчи.

http://v-potolok.livejournal.com/1672.html