* * *

Теперь так мало греков в Ленинграде,
что мы сломали греческую церковь...
И. Бродский

Я помню век, я помню даже вечер,
когда вошел в пустующее зданье
покинутого храма (дальше в тексте,
похоже, пауза, поскольку память
хранит с завидным тщанием
не только эйдос, но лакуну,
которая по сути — тот же эйдос)...
______________
Я не запомнил фресок и скульптур,
и колкий шрифт писаний ускользнул
из памяти, похоже, навсегда
(плохой фотограф напрочь засветил
всю пленку и мгновенье растворилось),
но тление не тронуло алтарь,
и чьи-то мощи мирно спали в раке,
и пыльный луч докучливого солнца
учителя указкой не отметил,
как двоечнику сделанных помарок,
заметных разрушений. Пыль и эхо
особой гулкости (вот признак запустенья)
присутствовали в храме между прочим.
Единственные признаки пока.
И, стало быть, возможно возвращенье
и паствы, и жрецов.
______________
Да, вот еще: привратник не окликнул
меня при входе...
Что же, старый бомж,
живи церковной крысою, справляй
положенные требы, как умеешь,
будь сам себе и дьяконом, и хором,
и служкой, продающим пустоте
наваленные кучей атрибуты
какой-то там религии...
Будь сам себе и паствой, между прочим...
______________
А что! Трамваев шум не докучает,
котов, пожалуй, можно разогнать,
когда придут давать свои концерты...
Однако, чем, по сути, не приход
и чем не хор (хотя и бессловесный)?
До холодов полгода и, пожалуй,
здесь можно продержаться до зимы...
Должна же хоть единая душа
собой заполнить это поднебесье!..
______________

Кощунственные мысли посещали
меня в том средоточье божества.
Куда уж там бульдозерам и гуннам
со всем их визгом, лязгом и железом.
Нет, то не дьявол! Он бы похитрей
чего-нибудь придумал, соберись
он искусить заблудшего, — то наше,
родное, человечье воспитанье.
Но, Господи! Как мне страшны музеи!
Страшней руин! Страшней вандала с готом:
у них есть божества — ну хоть какие!
Они способны перенять у римлян
религию, культуру и язык;
грассируя, но, все-таки, служить
единственному — Богу. И учиться
быть частью Бога...
Здесь пройдет толпа,
способная не видеть и не слышать,
творя лакуну там, где был алтарь.
Бульдозер мне! Полмира за бульдозер!
Нет — целый мир!
...Но эта тишина,
и этот пыльный луч, и это эхо:
кто из позднейших сотворит такое?
______________
Теперь так мало в мире человека,
что мы построили большой компьютер
и посчитали: быть или не быть...
Выходит — быть.
Выходит — мне.
Выходит,
что здесь, сейчас и каждую минуту.
Храни, Господь, того, кто за стеной!
Дидактика — не лучшее оружье,
но, право же, грешно бороться с ближним
оружием калибром покрупнее.

Спокойной ночи!
Я закрою дверь.

11.08.94

http://t-s-kot.livejournal.com/505443.html