Ещё один архивный.

* * *

Ну, звони, наконец, в колокольчик, не стой истуканом
у парадного входа со сгнившим крестом — по живому;
только эхо ответит, и — мир обреченному дому! —
только пыль встрепенется и снова вернется в нирвану.

Можно с черного: там только кошки да бомж, их кормящий, —
ветеран, начищающий медную бляху героя
мелом, — это за верную смерть получил он, но в чаще
отношений людских заблудился, и он не откроет,

не расскажет о том, как копался в убогом наследстве
небожителей, брошенных наземь случайным циклоном,
как скрипели бульдозеры, шрам оставляя на детстве,
и кружила кирпичная крошка над временем оным;

он не может, не в силах, он — нем, потому что контужен;
лишь слезятся глаза... Можно с черного хода, но кошка
что расскажет? — так мало жила... За незрячим окошком —
город-призрак — пустырь, на котором ты не обнаружен.

Не рождался ты здесь! Нет тебя! ...И — посмертно — звездою
не одарен, и то, что война за спиною — не верю.
Это бред, паранойя... Молчанье за сгнившею дверью:
— То не город, а лес... И оставь мою память в покое...

11.06.96

http://t-s-kot.livejournal.com/494621.html