наши прабабушки не ходили на свидания, их выдавали замуж
по воле родителей, имущественных интересов, они не строили отношения
по всем правилам строительства отношений Дома-2
моя прабабушка вышла замуж, потому что родители жениха и невесты договорились
бабушка вышла замуж, потому что дедушка попросил знакомого найти невесту, но впрочем
недавно узнали, что у него была еще одна семья после войны где-то в Донецке,
при этом он был очень зол, когда мы читали «Анжелику»
некоторое время спустя бабушка бросила его, уехала в Ворошиловград к инвалиду,
но не могла смотреть на его страдания
дедушка жил на квартире, через семь лет попросился обратно
прабабушка увидела брата погибшего на войне мужа, очень похожего на него, потеряла сознание,
я видела только его довоенную фотографию на стене, счетовод
у наших прабабушек не было выбора:
революция война брак новая война
наличие выбора сужает его до последней капли каждый день
как я стала своим единственным собеседником, не помню
в каждом городе есть знакомый, который ответит, что занят, если я напишу, что приеду
наши прабабушки сами управляли лошадьми, зарабатывали извозом,
спор о феминизме в нашей стране бессмыслен,
потому что была вера в будущее, которого нет
даже те, кто не читал Бердяева и Трубецкого, носили в крови эсхатологию свою,
провожали сыновей на войну, шептали заговор, закрывая калитку, все вернулись,
чтобы знакомых найти невесту просить

https://reine-claude.livejournal.com/1169081.html

нам говорили пусть никогда больше не будет войны
на праздничных концертах пели о празднике со слезами на глазах,
мы думали, что война осталась в прошлом,
как черно-белая кинохроника или подборка советских фильмов
мы думали – война не имеет к нам отношения, радовались салюту,
который теперь отменен, больше мы не считаем залпы,
понимаем, что война не заканчивается никогда,
как в учебнике философии после фамилии Гоббса
понимаем, что война есть, а победы нет, те, кто видел войну,
не хотят говорить об этом, но дети играют в войну
(в нашем детстве было так, у меня было два пистолета –
один водяной, другой – с пластмассовыми пулями,
еще делали трубочки из бузины, потом появились приставки Dendy)
война есть, а победы нет и не будет
ни за кем она не останется, смотри в зеркало и знай, что мир – это война
нам говорили никогда не быть миру на этой земле
мир лежит во зле, нужно искать другую, пробовать разные варианты
мы ходили на праздничные концерты под аркой Дружбы народов
думали, что история закончилась, а это был только пролог
история принадлежит тебе, пока ты читаешь
потом не принадлежит ни одной из сторон

https://reine-claude.livejournal.com/1168841.html

Фрейд говорит Доре нужно простить отца нужно простить мать
сближает только возможность вместе страдать
как ей в таком раздоре свои перины застилать свои бегонии поливать
кто кого здесь не любит об этом лучше не знать
Фрейд говорит Доре нужно лучше уроки запоминать
господину К. на его записки надушенные не отвечать
в крайнем случае пообещать что обо всем узнает пресса уйдет в печать
Дора не отвечает горло душит невидимая рука неслышимый смех
лучше бы никогда не видеть не слышать их всех
прячет руки в муфту ловит воздух ртом вполоборота глядит
сознание это стыд подсознание тоже стыд
но неявный хотя бы ты сопротивляешься слабо
поэтому сама виновата сама влюблена на тебе рожденья вина
на рукаве твоем пятно от вина
в ридикюле твоем фотография четы К.
мать хочет делать капитальный ремонт Дора задохнется вот-вот
думает в их венском доме разве кто-то живой живет
в доме пожар отец возле кровати будит меня
я оказываюсь во дворе просыпаюсь
обугленных стен не касаюсь
надеваю свой жемчуг и к завтраку спускаюсь

https://reine-claude.livejournal.com/1168516.html

Одри

когда Одри (не путать с Кэтрин) изобрести новый силуэт
не есть сладкое и мучное свое тело дневное тело ночное
прятать в полиэтиленовый пакет от дурного глаза
на ногтях носить камушки-стразы
ехать в Канны в открытой машине пропускать повороты
не пересматривать старые работы так поворот головы
и улыбка и шея они остаются как есть мы хорошеем
возвращаемся в детство и реплики учим свои как чужие почти наизусть
это значит что грусть в крови в цветах анемона
разве здесь останавливаться законно улыбаться из-под ярких теней
еще на одну память бедней
никто не отвечает когда прощаются с ней
темные тени кладут на экране как в жизни почти что
но нет здесь линии жизни настоящей которая ведет в никуда
мы будем проезжать мимо лавки коричной
зайдем и посмотрим что нам тут могут предложить
дети севера детям юга никогда не понимающие друг друга
незнакомки в дорогих автомобилях черных очках
в перчатках на бледных руках
у нас есть оправдание всему надо только подумать
Одри (не путать с отражением в зеркале заднего вида)
таить детские обиды на мир с той стороны экрана
просыпаться поздно ложиться рано
жизнь это просто рана которую не закрыть
у нас обеденный перерыв на самом деле здесь самый лучший вид
что еще нужно вашему оператору

https://reine-claude.livejournal.com/1168316.html

нам кажется – смерти нет, потому что телефонные компании продают мобильные номера
родственники пользуются ноутбуком, был в онлайне вчера
мы засыпаем под утро, сон надежней, чем явь
что будет, если совсем не проснуться, только представь
нам кажется, смерти нет, нет, не кажется – это действительно так
если представить жизнь как новый блестящий пятак
как день и ночь, которые не встречаются никогда
как никогда не виденные воочию города –
только на фото в ретуши прежде счастливых дней,
неотправленных сообщений в надежде ответа, клей
остается на сгибах, там, где страницы держались, теперь одна пустота
я просыпаюсь, медленно досчитываю до ста

https://reine-claude.livejournal.com/1167883.html

коли твій смуток часу минув
розстрільна реклама льодяників кашель наскрізь мов свобода лікує від кашлю
двадцять один грам відсутності струм так все мало лишитися інколи забувати
імена рими левітацію сну в підсвідомості молоко пластівців
пластику руху левіафану ще один ковток за тата за маму за країну якої немає
холоне в горлі гірчить коли твій смуток став надійнішим за тебе
щемкішим тривалішим за життя однієї людини
бранців пологових будинків малогабаритних квартир
міст без номерних знаків коли твій смуток став кращим за тебе
історія ніколи не повторюється хоча здається що так
стільки листів мало бути залишено тут
розпеченою лавою термометру скроні зігріти

***
коли потяг прибуде тобі заборонять палити несмачні цигарки з присмаком оцту
розповідати історії з життя незнайомців
ось дивись цей знак що підтверджує заборону
дивись що ти зробила зі своєю пам’яттю
міста які ми ніколи не побачимо перетворюються на сніг
брудний сніг запитів «куди поїхати на вихідні з цього міста?»
вечірка над безоднею наших дитячих страхів
сподіваюсь ти десь тут і тобі теж лячно від тіней твоєї підсвідомості
сонце ніколи не сходить ми складаємо мереживо в сумки
їдемо на захід або на схід
там теж має бути земля від якої відколовся шматок
перехресна земля сподіваюсь ти теж забудеш
тому що тобі є про що забувати в цьому житті
це краще ніж ні про що
маєтки старих партизанів республіки сну
маячня несплачених рахунків за воду
коли потяг прибуде все зміниться ми все залишимо колись
в камері схову для бідних Південного схилу вокзалу
солоне гірке малосольне
розведене оцтом повітря п’янить зігріває пече

https://reine-claude.livejournal.com/1167641.html

мы дети на льду чужой страны всё мне снится что я пишу тебе письма
у меня ведь есть твой адрес почему бы мне не написать тебе письмо
столько лет чтобы набраться смелости написать письмо которое никто не прочитает
перед Новым годом мы шли из Нового Переделкино в Старое
торопились чтобы ко времени не опоздать
я пела «для чего мы пишем кровью на песке» распелась поскользнулась упала ты ушел
я очень обиделась даже посторонние люди не бросали меня одну в такой ситуации
добрела кое-как в Дом творчества писателей кажется всё можно вернуть если помнить
но это только кажется у нас не было времени на понимание
Новый год приближался с каждой минутой

https://reine-claude.livejournal.com/1167508.html

ты говоришь: «представляешь, я снял комнату в районе, где есть улица Есенина»
я отвечаю, что живу на проспекте Маяковского, так что да
ты говоришь: «ну вот, а я думал тебя удивить»
до пяти лет я жила на улице Демьяна Бедного, которую потом переименовали
в улицу Ольжича, классика украинской поэзии (это примечание для моих зарубежных друзей)
так что поэзия была повсюду в названиях улиц,
в рекламе стирального порошка и средств для мытья посуды
в открытках с поздравлениями родине нашего равнодушия
столько поэтов вокруг, ничего не убудет
собирайся, мы едем в далекие края, всё равно земля круглая
настоящая земля как мёд поверх масла, как соль на хлебе
собирайся, мы едем, разве не в этом смысл
одним больше, одним меньше – никто не заметит разницы, разница в цене
из морока стен в конфетной обертке обоев в цветочек
растет aloe vera Вербное воскресенье распутывает,
словно клубок ниток для вышивания, длинный рассказ обо всем
на каждый день недели свое оправдание, вот я забыла полить цветок,
и он перестал быть цветком, на каждый день недели своя молитва о забвении
простишь ли себя или казнить примерно будешь каждое утро
на всё свой ад района, пропуски вместо домов
мы здесь не жили никогда, искали смысл там, где его не было
проходили мимо, обсуждали мертвых поэтов,
чьи фамилии в названиях улиц закрывали что-то еще

https://reine-claude.livejournal.com/1167206.html

теория поколений

если верить автору, наше поколение индивидуалистов,
забывших свои амбиции (из-за чего нас не понимают наши родители
из поколения бэби-бумеров, которые привыкли озвучивать все свои планы),
не верит в будущее, внимательно читает состав продуктов на упаковке
с другой стороны – какая разница, сколько там будет глютена
мы думаем, что наш выбор безграничен, больше не хотим выбирать
поэтому я сказала тебе как хорошо, что я не голосую во втором туре
у меня есть отмазка – фестиваль поэзии, ты сказал, что у тебя тоже
мы читали книгу Уэльбека «Мир как супермаркет»,
решили, что нам ничего не подходит из предложенного выше
наши младшие братья младшие сестры знают, что модно
наши родители предпочитают маленькие крафтовые магазины,
оказывают помощь младшим членам семьи,
в том числе – для того, чтобы почувствовать свою значимость,
хотя это условно – слишком много общих черт у разных поколений
я спрашиваю, почему папа любит крафтовые лавочки,
а ты любишь супермаркет, вы ведь родились в одном и том же Союзе
наши младшие братья и сестры перестали верить прямой рекламе,
старый бренд не заставит их купить товар или услугу,
только рекомендации друзей или пользователей,
но там разница в несколько лет, мы попадаем в несколько групп сразу
твои друзья говорят селебритиз говорят родители говорят
соседи говорят авторы говорят редактора говорят заказчики говорят
я говорю зачем-то

https://reine-claude.livejournal.com/1166934.html

несколько лет назад мы были на митинге в защиту животных от цирка
в парке Шевченко, собрались люди с лозунгами,
собаками на поводках, в костюмах лошадей (сделала фото)
кто-то говорил речи, не всё было слышно, но, в общем, было понятно,
что цирк – это плохо для животных, я вспомнила собачек,
тигров, прыгающий в горящее кольцо, поняла, что цирк с животными – это плохо,
как всё остальное, что происходит вокруг
встретила там знакомых брата и сестру, мы взяли в магазине бутылку вина
бутылку пива, пошли в квартиру, унаследованную в центре от бабушки,
посидели на балконе, обсудили политическую обстановку в стране,
развитие школы фотографии, будущий безвиз, рынок недвижимости,
когда закончится война, брат говорил, что мало платят как журналисту
выгоднее в АТО и когда он с отцом делает ремонт, кладет плитку
сестра переехала в Киев из Донецка, брат подарил мне три позолоченные рюмочки,
нравится блестящее иногда, спрятала в сумку
потом мы поехали на Левый берег, встретили еще одного знакомого, взяли еще пиво
знакомый сказал «Опилля» испортилось, оно уж не то, что прежде
пошли через парк, я жаловалась, что мальчик меня игнорирует
брат Киры говорил: «прежде всего, забудь слово «инсинуации»
мы пришли втроем во двор рядом со школой
я задела рукой, разбила свое «Опилля»
мы смотрели, как пиво льется ручьем по кромке бетона
потом достали пакет, чтобы собрать осколки

https://reine-claude.livejournal.com/1166672.html

мы сидели на лавочке напротив магазина
ты говорил ну что такого, почему не выйти замуж – за поэта какого-нибудь,
вот посмотри на пару N, хотя нет, согласен – это плохой пример
ну вот на этих посмотри – живут вместе хорошо ведь
я говорила да я абсолютно не против брака, но хочу,
чтобы это была на самом деле любовь, а не потому что так положено
ты говорил, что только один раз встретил девушку,
на которой хотел бы жениться, хотя их было так много
я не спросила, что это за девушка, наверное, это не мое дело,
хотя было интересно, люди отмечали второй день Пасхи
тогда они почему-то не уехали из Киева, вокруг на лавочках было много людей
и погода была не такая, как в этом году, мы смотрели фильмы
второй раз попыталась посмотреть «Касабланку» и всё равно уснула
каждый раз засыпаю где-то на середине
ты спрашивал, почему у меня нет про тебя стихов, я нашла один текст в фейсбуке
ты прочитал, сказал: “пам’ятаю цей віршик, но я думал, что это про А.
а что это за позднесоветский артхаус, который здесь упоминается?»
я сказала, что посмотрела «Ассу» недавно, тридцать лет не смотрела,
а сейчас собралась вот, была разочарована
наверное, потому что слишком много о ней слышала
на самом деле там много артхауса, но я не буду его перечислять,
потому что здесь не википедия
мы смотрели кино, обзоры кино, любительские ролики с кухни
потом ты сказал: «давай читать стихи по очереди»

https://reine-claude.livejournal.com/1166403.html

мы думали, что будем жить в будущем, но в прошлом живем
на самом деле прошлое ближе к нам
папа возвращается утром с освященной паской, говорит - построили новый храм
украинского патриархата, но его одноклассники выпуска-76
ходят в церковь московского где-то в конце Троещины, эту не признают
мы достаем паски, рушник из корзинки, потому что хюгге – это уют
мама получила паску в коробке фирменной от профсоюза,
я фотографирую ее на телефон
смотрю, какой тут угол наклона, откуда тень, делаю фото со всех сторон
шоколадная фраза «Христос воскрес» будет съедена первой,
белый пористый, мы думали, что в прошлом живем
христосоваться крашенками можно только вдвоем

https://reine-claude.livejournal.com/1166189.html

я не помню, как выучила украинский, в детстве такие вещи не запоминаются, детство
я тоже помню смутно, как что-то серое и пустое (пока не научилась читать)
у нас был канал УТ-1, украинские сказки, деревня бабушки летом (на самом деле пгт)
читать я научилась сразу на двух языках, не делая между ними различия, мама
вошла в комнату и начала говорить со мной по-украински,
удивилась неожиданному ответу на том же языке
но разговаривать в девяностые не с кем было особо, помимо украинской школы,
русскоязычных переменок, нескольких подружек, вокруг был суржик в ходу
через несколько лет подружка-филолог сказала мне: «ты едешь в Питер,
какое счастье – там чистый русский язык,
никакого этого опостылевшего суржика на улицах»
меня насмешила фраза в разговоре учительницы и родителей возле Русского музея
про мальчика: «он такой торопыга»
преподавательница психологии читала нам лекции на русском,
но потом на общем собрании кто-то передал анонимную записку
мы думали, что язык – не проблема, для нас большей проблемой было изучение немецкого
потом госы, наша зам. декана спросила: «кем вы будете работать?
работайте переводчиком обязательно», когда мы забудем все языки
перетворимось на суцільне тло картин у мішечок, приміських електричок,
автобусів далекого прямування, пустих оберемків глоду
слів, які нічого не означатимуть, подивимось в очі один одному,
та не впізнаємо – це вулиця, якою ми йшли кудись
кілька разів перейменована вулиця – тут ось таблички деколи,
ті, що залишилися, цегла пошарпана, все має бути немарно,
ти кажеш собі, й насправді все буде немарно
назви зупинок колишніх колисковою падають в ніч

https://reine-claude.livejournal.com/1166061.html

мы уедем из Припяти завтра оставим школьную форму на вырост свою
землю с тонометром это земля с плодородием южных хвощей
теплый дождь за минуту впитала
выбитых стекол и кукол безглазых тоска
это просто музей в лейкемии молочных разводов
карусель скрипит олени спят это их оленья страна
старая проводка никуда ты не поедешь
оставляй тут свои буквари недоученной азбуки счет
мы уедем из Припяти вот только решим куда
земля круглая говорят каждый день говорят одно и то же
наденьте закрытую одежду ничего не трогайте обязательно термос
мы уедем и никогда не вернемся некоторые города
остаются только на фотографиях любителей экстремального туризма
или в памяти тех кто остался но память обманет всех
мы уедем из Припяти завтра повесим замок амбарный на дверь
окна смотрят в пустоту не оборачиваясь
смотрят в твое отражение двоящееся
это пленка испортилась просто разлить проявитель на землю
и здесь еще будет трамвай и детская площадка и магазин
и кукол безглазых сад

https://reine-claude.livejournal.com/1165702.html

мы девушки с неврозом отсутствием личной жизни
плохим алкоголем вместо психотерапевта
скучной работой так только чтобы с голоду не умереть
а если захочешь сорваться поехать куда-то просто нет денег
встретиться с друзьями не получается потому что это не друзья
да и о чем им рассказывать о том что твои дела никак
в смысле их просто нет и ты тоже вряд ли существуешь как личность
мы девушки которым сказали какими должны быть девушки
но мы подумали что нам это неинтересно
потому что мир полон других возможностей
но всё сводится к скуке и необходимости есть
еще плохо скрываемый страх мир держится на страхе даже любовь
пустые улицы сто десять сортов кофе матрица твоего сознания
мы пьем кофе без сахара словно хуже всего сахар
не употребляем его совсем никогда

https://reine-claude.livejournal.com/1165521.html

дети играют в принцессу на горошине
Face читает на детской площадке скоморошину
общество охраны памятников находит в песочнице старый снаряд
раньше здесь был закрытый завод оборонка так говорят
дети спрашивают девица-красавица ничего ли тебе не жмет
на ярмарке мёда в Коломенском продают липовый мёд
остатки сбывают ближе к вечеру расходятся по домам
берут пакеты в «Пятерочке» верят рекламе что придаст объем волосам
органический шампунь из хвои на праздники ходят в парк
за окном кофейная гуща надежный мрак
этого города нет на карте как тебе повезло
девушка возле входа забыла свое весло
каменной статуей надежды конструктора «сделай сам»
была примета не возвращаться не плакать по волосам

https://reine-claude.livejournal.com/1165137.html

хлопчики не приймають тебе в свої хлопчачі ігри у війну
свою країну сумну спустошують, мов кишені в пошуках дріб’язку на метро
натуральне хутро ніяково купують дівчата
ніч - це той час коли краще мовчати
не привертати увагу сусідів, незнайомців на вулиці,
друзів, коханих та водіїв
не перетинати місто на червоний, як щойно хтось зробити хотів
кров червоного кольору, як в підручнику з анатомії для дітей
поодинокі перехожі обирають підземний цей
перехід – там тепліше, можна не здригатися від життя
носити штучне хутро, сортувати сміття
любити лише своє відображення у вітрині
не брати з собою, залишити вдома всі речі цінні

https://reine-claude.livejournal.com/1164968.html

я никогда не была во Франции не видела город
о котором можно мечтать всю жизнь словно о химере на крыше собора
языки огня пламенеющей готики вдыхать дым
гарь лесов строительных пустота
незнакомки осадок Сены старые улицы новые улицы
пепел на белых скатертях рисунком Везувием лабиринтов
фильтры поставить достойные этого зарева небо еще подсветить
небо падает на тротуар звезды свет которых еще виден
горящий камень горгулий
влюбленные в черно-белых пальто на крыше за руки взявшись
на город смотрят на фото Париж увидеть
(когда-то эта поговорка была про Неаполь)
но мы не увидим его и наверное будем бессмертны
словно каменные изваяния плоские тени домов коллаж памяти
ложной памяти детских писателей бедности первой любви
Париж стоит мессы говорили они
стоя в очереди покупая билеты для туристов
осматривая тело истории погруженное в раствор слов
я признаюсь тебе что наша жизнь вместе была прекрасна
хотя мы никогда не видели друг друга и не увидим

https://reine-claude.livejournal.com/1164744.html

ты фотографировался возле Notre Dame, говорил: «никогда не думал что я,
мальчик из провинции, буду в Париже»
тебя в последний момент пригласили на поэтический фестиваль
вместо иностранного поэта, который не смог приехать
ты был очень благодарен этому поэту
полетел с Кобенковым и его дочерью Варварой
фотографировался возле Notre Dame, потом хранил эти фото
Notre Dame сейчас горит, фото в мусорнике, наверное
ты общался с французом-русистом, он почитал твои верлибры,
с которыми тебя пригласили на фестиваль,
и предложил издать сборник верлибров на французском в его переводе
а у тебя не было верлибров больше, так что русист был разочарован
я сказала если бы мне предложили такое я бы книгу постаралась и написала
но ты всегда ждал вдохновения, иногда оно приходило
теперь Notre Dame горит, об этом можно написать текст
ты видел его своими глазами,
поднимался на крышу, фотографировал горгулий
угощал русиста водкой говорил у них только польская дорогая

https://reine-claude.livejournal.com/1164520.html

двоє бідних румунів у блискітках з найближчого секонду
брудному взутті самотності на трасі ловлять автівку
нам проїхати трішки тільки щоб не розплескати суму пряжене молоко
маршмеллоу в формі сердечка
серденько дивись це Сніжна людина останній екземпляр що залишився
двоє бідних румунів сідають в автівку їдуть на захід кудись
що це за звичка дивна «балакати за життя»
слухати східноєвропейський шансон
жалісно притискати до серця одяг який немає кому носити
оце якби були діти
всі ці блискітки з найближчого секонду миша Міккі
від усього мають існувати ліки від самотності теж за дорогою стеж
двоє бідних румунів їдуть кудись це звичка до руху мабуть
байдуже куди лише не на місці одному
хто ми такі щоб повертатися додому
дім це просто будівля з чотирьох стін телевізор
в якому без початку та кінця набридлий до оскомини серіал
чи мало ти тут страждав треба ще
треба видати збірку поезій поїхати автостопом
відчиняти двері всім незнайомцям не питаючи хто там
зазнати відчаю байдужості ще за життя
казати «я кохаю тебе»
зараз приїде автівка нас підбере

https://reine-claude.livejournal.com/1164203.html