Никто так не умеет организовать досуг для семьи, как я не умею.
Давеча вот роняла об пол баночку с кипящей сахарной смесью. Но — поскольку глаз у меня как у орла, а реакция как у тушканчика (отличная, а мозгов нет) — увидела падение краем глаза, развернулась на полноценные 180 и баночку с кипящей сахарной массой ладошкой поймала. Из баночки щедро плеснуло наружу. И на ладошку тоже. И кипит в ладошке, и не смывается, и обручальное кольцо немножко варится в карамели. Ненавижу теперь сладкое навсегда.

От боли и ужаса я обычно деревенею и затыкаюсь. И не еду к врачам, пока торчащий из спины топор не начнет мешать спать. Например, могу прокататься ночь по кровати, заснуть на полу, а наутро уехать вместе с бодро матерящейся бригадой «скорой», потому что аппендицит.

Поэтому сжала зубы, подошла к маме, сообщила о неполадке, и с чувством выполненного долга попыталась уйти в обморок. Болевой шок — веселая штука. Я успела и сообщить, и присесть на стульчик, большой успех.

Пять минут спустя веселый муж, практически коленками назад (потому что очень скользко на улице), с языком на плече оббегал три аптеки в поисках Пантенола. В ближайшей флегматичный провизор усердно навязывал элитное средство по уходу за кожей, содержащее пантенол (с этим я потом еще отдельно пообщаюсь или хотя бы схожу ему в окошко плюну).

Отдельная песня — как мы потом в три часа ночи (когда стало понятно, что поспать с карамельной рукой не удастся) приехали в травму. В рукав куртки втиснуться не получилось, поэтому на мне был мужнин свитер (до колен), домашние штаны и шапочка.
— Вы, — говорит травматолог, — кем работаете?
— Директором, — отвечаю неуверенно.
— Чем обожглись?
— Карамелью.

(Врач с видом человека, которому срочно нужен отпуск, сбежал в ординаторскую).

https://laugh-with-me.livejournal.com/221097.html

Веду консультации, помогаю пишущим с текстами. Клиентка (пресс-секретарь государственной конторы с непроизносимым названием) трудоголик и умница. Полтора месяца корпим над релизами, учимся делать мутное внятным. Что-то приходится мучительно переводить с бюрократического на русский, что-то приходит озарением:

– Вот я все понять не могу: «...в рамках проекта по оптимизации, в соответствии с концепцией плановой реорганизации нами были реорганизованы и оптимизированы следующие активы мебельного фонда...» – это вы что сделали?
– Ну, мы мебель передвинули.
– А давай так и напишем?
– А что, можно было?!

До занятий она получала 1-2 запроса от журналистов в неделю.
Теперь (спустя 1,5 месяца) – тоже 1-2, но уже в день. То есть рост – примерно в 5 (пять!) раз. Журналисты присылают счастливые письма («О боже, пресс-сек говорит по-человечески и пишет понятное, уи-и-и-и, дружите с нами!»), руководство – в полном восторге. Я распушилась и хожу гоголем. Не хочу хвастаться, но не могу пока перестать.

https://laugh-with-me.livejournal.com/220707.html

О, эти объявления о поиске жилья. Они точно входят в топ-10 социально одобряемой лжи и располагаются сразу после резюме с их «стрессоустойчив, инициативен, умею работать в команде» и перед рекламой на спам-баннерах («выпейте ЭТО, и жир уйдет!»).

Если читать объявления о съеме квартиры, то можно узнать, что каждый первый ищущий – бесплодный интроверт-социофоб с прогрессирующим на почве трудоголизма неврозом («так много работаю, что домой прихожу только ночевать»). Аккуратист и педант. Он на сто процентов славянин (видимо, с родословной до Ига). Без друзей. Без увлечений. Со смертельно опасной аллергией на все живое, от котиков до детей. С непереносимостью алкоголя, родственников и громких звуков. Идеально, если в коме, но вариант летаргического сна также рассматривается. Тих и неконфликтен как шлакоблок. Даже непонятно, как он потом вообще в квартиру попадет. Вероятно, коллеги внесут и к чешской стенке с хрусталем приставят.

Неконфликтному шлакоблоку предлагается уютная (то есть маленькая) однушка в хорошем районе (Капотня, Гольяново), в пешем доступе от метро (всего-то полчаса пешком по вечернему Гольяново). Обжитая (то есть в хламе по самые балконные стекла), с тихими (когда не в запое) соседями. В квартире есть все необходимое (продавленный диванчик, тараканы, холодильник «Бирюса», туалетный ершик прошлых жильцов). Живи и радуйся (только не плодись, а то с детьми тут нельзя).

Есть и экзотические запросы. Например, ищут «верующую девушку до тридцати». Я страшно радовалась и предлагала себя – никто же не конкретизировал, во что нужно верить. Или нужны «строго вегетарианцы». Претендуешь – соответствуй.

Написала подробное объявление про живых людей. Вот оно:

«Москва! Семейная пара ищет квартиру в долгосрочную аренду.
О нас. Нас двое: муж (брутальный бородатый интроверт) и жена, экстраверт и няша. Мы веселые, ответственные и умеем дружить. Оба заняты в сфере event (свое дело), любим путешествовать. Мы – востребованные специалисты. Работаем страшно много, и преимущественно из дома. Люди, которые в час ночи пытаются запихнуть в багажник джипа мини-бар в виде глобуса, две сабли, баннерную стойку и ящик пряников, это наверняка мы.

У нас две кошки: Ее Мордейшество и Сладкий пупс. Первая любит поесть и одиночество, вторая – воровать леденцы и прятать их в свой домик. Еще есть растение по имени Цитрус, оно любит свет и не любит сквозняки. Муж его лелеет.

Мы знаем две важные вещи о съеме квартиры (и о жизни вообще):
1. Репутация – очень важная штука. У нас хорошая репутация, и мы ею дорожим.
2. Подробный письменный договор, подписанный «на берегу», никогда не бывает лишним.

О квартире: север, запад или северо-запад Москвы, 1-2 комнаты, двор с не очень забитой парковкой. Минимум мебели (или возможность вывезти лишнее). Можно с самым простым ремонтом, не бабушкин вариант. Нужны холодильник, стиральная машина и плита. Желательны – кондиционер и посудомоечная машина. Бюджет обсуждаем».

Интересно, что бы на это сказали потенциальные лендлорды? Как думаете?

https://laugh-with-me.livejournal.com/220435.html

...обожаю торговаться;
...неуютно себя чувствую, когда нужно продолжать какую-то долгую и методичную деятельность;
...между первыми двумя фактами определенно есть какая-то связь.

https://laugh-with-me.livejournal.com/220253.html

Наблюдая за локальной разборкой в отдельно взятой тусовке, попкорна себе отсыпала и думаю: текст – прекрасный маркер работы мозга. Не верю я, что адекватные люди могут писать совсем уж из рук вон плохо.

Если человек дружит с головой, он обычно умеет (более или менее успешно) структурировать информацию, определять важное и неважное, выстраивать связи. И в общих чертах понимает, как получше ухватить свою мысль, чтобы до читателя ее донести. И ведь донесет! Да, неумело, да, кособоко. Опыта-то нет. Зато внятно, а не жеваным комом в рожу.

Иногда я обожаю рассказы людей, никак к писательству не относящихся. Феерические рассказчики, например, дальнобойщики, следователи, рыбаки. У них в слове из трех букв по пять ошибок, а оторваться невозможно – образы, структура, обороты! И наоборот: если благообразнейший творческий интеллектуал в тексте рабочей переписки регулярно косплеит Кличко, надо бить тревогу.

Все очень просто.
Не уверены в адекватности персонажа, которого сажаете на проект? Наняли кого-то неграмотного, но, как вы думаете, с золотыми мозгами? Берете его тексты и показываете хорошему редактору. Профит.

https://laugh-with-me.livejournal.com/219990.html

Изучаю новый для себя тип человека – празднично безысходного менеджера. Когда, например, сообщаешь подрядчику на встрече: «Ваши люди – рукожопы-энтузиасты, все переделать». Ждешь логичной реакции. И действительно – у оппонента такое лицо, как будто у него страшно заболел зуб. Или как будто в здании сдох скунс. Или сразу все случилось: и зуб, и скунс, и метеочувствительность, и космоса черные дыры. Все именно сегодня, в его смену.

Смотрит на тебя этими вот глазами, смотрит. Если вглядеться, в них можно заметить портал в февральскую Сызрань – настолько все жизнерадостно. Но отвечает внезапно с восторгом:

– Классная идея! Да, мы так и планировали. Обожаем [все переделывать]!

или:

– Конечно-конечно! Мы с радостью! Блестящая мысль, получится отлично!

И продолжает дальше смотреть на тебя тем же взглядом. Супергерой Человек-уныние, грустный красноглазый Тленмен.

А ты улыбаешься, украдкой принюхиваясь к своему кофе. На всякий случай. Мало ли что.

https://laugh-with-me.livejournal.com/219769.html

Второй раз за неделю ко мне подходят нести свет и знание о боге. Оба раза протупила момент, чтобы ответить в лучших традициях King's Man что-то вроде:
— Я вас с удовольствием выслушаю, но сейчас мы с моей черной лесбийской подружкой, работающей в абортарии, опаздываем на симпозиум сатанистов-онанистов. Кстати, не желаете ли проходочку?
Поэтому просто говорю "нет", "нет, спасибо" и "нет, уходите".
По-моему, я милаха.

https://laugh-with-me.livejournal.com/219591.html

Много лет назад подержала в руках стебную книжку для гитаристов. И запала она мне. Был там совет: играйте так (в такой позе, положении, состоянии), как потом будете выступать. И нарисован гитарист, который играет дома, лежа на диване и задрав ноги. На следующей картинке он на диване (и с задранными ногами) лежит с невозмутимым видом на сцене.

(По-моему, совет сразу про все. Универсальный метод сделать себе комфортно в перспективе. Делайте сразу так, как потом планируете делать всегда. Договаривайтесь так, как планируете потом договариваться всегда. Потому что установить себе правила и планку иногда проще один раз в самом начале, чем мучительно ломать ее после.)

Ну да отвлеклась.

Так вот, про гитаристов. Действительно, гитара проще воспринимается как часть тебя, когда она 1) твоя; 2) в привычном положении/месте; 3) в привычной компании. И чем меньше эти три условия (ну ок, кроме первого - своя гитара это, все-таки, своя гитара) меняются, тем сложнее потом хорошо зазвучать. А если совсем закостенеть на любимом диване, то при крошечном изменении антуража выходит совсем странное.

Симулирую наличие жизни - взялась такая за инструмент и хожу по квартире, у меня безудержная моновечеринка. Планирую брать ее в студию и поездки, всячески подбирать неожиданные локации и вывозить непривычным к такому обращению людям. Потому что пока из доступных мне это самый эффективный отдых.

https://laugh-with-me.livejournal.com/219328.html