Десять лет назад я окончил школу и поступил в институт. Десять лет назад вышел альбом, изменивший моё сознание. Ровно десять лет назад я побывал на лучшем концерте в своей жизни…
Как страшно увлекающийся человек, наслушавшись однажды русского рока, перелопатив всё, что можно было на тот момент купить или взять у друзей, я решил научиться играть на гитаре. Это было когда-то в школе. Наверное, в классе десятом. Или девятом... Неважно. Причём гитара папой была куплена специально для меня давно, по-моему, в шестом классе, но так и стояла в углу, совершенно мне не интересная. Только батя на ней и поигрывал иногда. Но тут вдруг я тоже захотел втянуться. Когда аппликатур десять мои пальцы запомнили, этого было вполне достаточно, чтобы сыграть добрую половину тех самых классических русскороковых песен. До уровня, когда можешь подбирать аккорды сам, я тогда ещё не дошёл, поэтому мне нужен был материал, на котором учиться дальше – песни с аккордами. А книжки стоили дорого, да и было в них далеко не то, что надо, порой даже подобрано неправильно, как будто бы аккорды расставляли от балды.
Интернет в домашних условиях пока был огромной роскошью, но существовала такая сеть "Фидо", которая вроде бы есть и сейчас (неизвестно правда зачем). Туда можно было попасть абсолютно бесплатно по модему через обычный домашний телефон и компьютер (нужно было лишь приглашение), а затем обмениваться друг с другом любыми файлами и общаться посредством писем в разных тематических новостных лентах, называемых эхоконференциями или коротко эхами, часть которых были модерируемыми. В общем, адская смесь первобытного интернета, терминала, бесплатного файлообменника, торрент-трекера, электронной почты, чата, гостевой книги и форума. :-) У меня тогда компьютера не было – он был у друга, сам я фанатом компов и "Фидо" тоже никогда не был, поэтому остаточные знания сегодня только такие. Возможно, я всё рассказал неправильно. :-)
И была в "Фидо" одна замечательная эха "GUITAR.SONGS", где люди обменивались друг с другом текстами песен с аккордами, преимущественно нашими, из русского рока. Но конечно же была и попса, и известные буржуйские хиты разных лет. Кстати, потом значительная часть этих наработок переехала в интернет – то тут, то там встречаешь теперь старые ошибки, скопированные из той самой фидошной эхи. Периодически на выходных я приходил к другу и просматривал все новые сообщения в этой эхе, почти как сейчас просматриваешь френд- или rss-ленту. Копировал заинтересовавшее меня в отдельный файл, у друга же распечатывал, а потом дома пытался сыграть. С тех пор у меня скопилось несколько папок-регистраторов, забитых песнями с аккордами, скачанными из "Фидо".
Так вот, в лохматом 1999-м году, по-моему, в марте, я набрёл на письмо с текстом песни некой Земфиры под названием "СПИД", и даже с аккордами. Значит кто-то эту песню по радио уже успел услышать и попытался подобрать. А имя "Земфира" тогда почему-то было у меня на слуху, и я никак не мог понять, откуда я о ней узнал. Наверняка всё-таки с кем-то спутал. Первые ассоциации – фу, очередная попса голимая. Земфира, Зара, Алсу... Прочитал текст песни, помню, посмеялся, но запомнил. Задело меня. И что-то нестандартное закралось в душу. "Я сняла наушники, слушала ветер в открытые двери пустой маршрутки" – это ещё что такое? Прям современная Янка какая-то. По трамвайным рельсам. А от Янки как раз в то время я фанател страшенно.
Потом мои воспоминания крайне обрывочны. Это был одиннадцатый класс, беспросветная учёба, подготовительные курсы, бесконечные олимпиады-тесты в Политех, школьные экзамены, последние звонки, ну и тому подобная всем известная суматоха. С тех пор как я приметил текст на песню "СПИД" прошло совсем немного времени, и понеслось – отовсюду заиграли и "СПИД", и "Ариведерчи", которые мне сразу очень понравились, а потом и "Ракеты", "Почему", "Ромашки"… Продвинутая музыкальная общественность стояла на ушах. Все терялись в догадках, как же выглядит эта таинственная девушка из Уфы.
Первым запустить в ротацию хотели клип "СПИД", но вовремя остановились и сложили на полку, хотя они с "Ариведерчи", по-моему, друг друга стоят. :-) Так что народу явился клип на песню про ворон-москвичек, который стали яростно раскручивать по "MTV". Точно помню, как в конце мая во время всеобщего возлияния по случаю последнего звонка на дому у одноклассника Димы, добрейшей души человека, я этот клип видел по "MTV" раза три за вечер.
А потом было интервью с восторженным эпиграфом в майском FUZZ'е "Реквием уходящему веку" и парой фотографий странноватой девушки, лицо которой было плохо видно. Затем мне в руки попала маленькая, но тоже очень восторженная рецензия на дебютный диск в "Петербургском телезрителе" (местной программке телепередач), который тогда был ещё широкополосной тоненькой газетёнкой. Рецензия о том, что это настоящий взрыв, этот голос можно слушать бесконечно, и т. д. и т. п.
ClickableЧто ж, делать нечего. И я не выдержал натиска СМИ – оставалось только пойти и купить эту пластинку. Как-то в самом конце мая в театральной кассе на станции метро "Пионерская" я взял себе билет на сольный акустический концерт Бутусова в начале июня в ДК им. Горького, а потом заодно купил и заветную кассету в замечательном музыкальном магазинчике на остановке, где всегда находил что-нибудь интересное, и вместо которого теперь отстроили очередной большой ларёк "Купеческий двор". Диски тогда были для меня не то что роскошью (хотя CD-магнитола дома была), а просто нерациональной тратой денежных средств. Зачем покупать диск, когда за те же деньги можно купить как минимум четыре кассеты и соответственно услышать в четыре раза больше разной музыки? :-)
Оформление кассеты не произвело на меня никакого впечатления, точнее произвело, но не очень положительное, мягко говоря. "Что это такое? – подумал я, – Какие-то ромашки непонятные намалёваны, как обои… и сверху слово "Земфира"… Пиратка что ли? Как альбом-то сам называется?" Какой-то, в общем, кассета мне показалась невзрачной. Ну да ладно. Приехал домой, вставил в магнитофон. Начинаю слушать – и ваще не въезжаю. После первого прослушивания подумалось: "Что за попсня, блин… Но странная она какая-то, попсня эта… Поёт о чём-то непонятном… Надо ещё раз вслушаться. Играет как-то немного не так, как остальные… Саунд непривычный". Ощущения остались самые противоречивые. Две песни, которые я слышал раньше, оказались совсем не характерными для пластинки. Да на самом деле, все песни на альбоме отличались друг от друга – это было для меня ново. Послушал второй раз, пошёл на тренировку по лёгкой атлетике, вернулся и понимаю, что опять хочу послушать эту самую попсню… Что за чёрт, думаю. Ну, тут и началось. Запал крепко и стал слушать уже без конца, вдруг почувствовав в себе огромный прилив сил и счастья, даже гордости за наше поколение: "Ага, ведь и мы что-то можем, а не только старпёры-рокеры, поколение дворников и сторожей. Вот вам, получите!"
"Ну, не знаю, то, что у нас получилось, весь этот альбом, он не плохой, он просто немножко мудаковатый. Тут нужно понимать, что я всегда очень настороженно относилась к положительной реакции на то, что делаю. Это может показаться странным, да? Хотя на самом деле это очень даже естественно. Потому что когда человека все начинают резко хвалить, это вызывает вполне естественное подозрение. Всё это дико меня раздражало. Помню, я ездила в обычных рейсовых автобусах, и стояли люди в плеерах и через одного слушали эту кассету. А я еду и думаю: "Что за хуйня? Вам что больше нечего слушать?" Меня немножко всё это настораживало".А надо сказать, что в конце девяностых у меня в почёте были только общепризнанные столпы русского рока да затесавшиеся в их компанию украинцы "Вопли Видоплясова" и молодые "Король и Шут", до уровня которых, как тогда казалось, Z ещё работать и работать. Но торкнуло она меня всё-таки не по-детски. Буржуйские группы, кстати, в те времена мной не рассматривались в принципе – ну не тянуло на них и всё тут. Исключением благодаря бате были понятно кто – только "The Beatles". Зато потом в институте на мою несчастную голову обрушилась лавина иностранной музыки, еле выжил. :-) До сих пор вот расхлёбываю, ликвидируя собственную музыкальную безграмотность.
И если в 99-м сбоку на полочках у меня в комнате висели такие фотки:
Clickableто спустя год среди них поселилась и эта:
ClickableЗабавно, что в это же самое время в школе была очень горячая пора – выпускные экзамены. Но я всегда жил странными категориями, в разных параллельных мирах, и вся учебная жизнь, как водится, прошла на автопилоте незаметно мимо, но традиционно хорошо, и мало что запомнилось из этой официальной стороны. В институт же я поступил ещё весной по результатам предварительных тестирований, оставалось только дождаться зачисления в июле, так что нервничать тоже было незачем. :-)
Ну а дальше в середине июня был выпускной, и девчонки в автобусе пели хором "А у тебя СПИД, и значит мы умрём…", распугивая учителей. Потом были полторы смены в спортивном лагере, на которые я успел после всех выпускных дел и куда привёз ту самую кассету. Как приехал, достал магнитолу, поставил пацанам в комнате, а никто и не знает… Я говорю: "Вы что, это же тётка такая прикольная, смотрите, как классно поёт, будущая звезда!" Почему-то тогда я воспринимал Z постарше, чем она была на самом деле. Да и правда – мне было семнадцать, а ей – о-го-го! аж двадцать два. :-) Это только с возрастом такая разница стирается. Сейчас-то вообще воспринимаешь её как ровесника.
Ну, парни на меня посмотрели снисходительно, послушали, поморщились, а потом одна девчонка зашла, навострила ушки и сказала: "А дай-ка послушать", – забрала кассету и всё, не выключала её до конца смены. Магнитофон выставляли из комнаты во двор, и он кричал во всю Ивановскую. Песни крутились без конца каждый день по утрам, вечерам, на последнем костре (на котором я даже пытался проорать "Ариведерчи" и "СПИД" под гитару, хотя играть, конечно, можно было как попало – главное, что многие знали слова), так что в конце смены от Z уже фанатели все... А это сильно дорогого стоит – когда чья-то непопсовая по сути пластинка становится в детском лагере альбомом лета. Это значит всерьёз и надолго. Как годом раньше "Ляписы" с "Ты кинула", например. Не всё ж "Руки вверх"-то слушать. :-)
Потом был первый курс института и первый шок от соприкосновения с открывающимся перед тобой другим, огромным и, как казалось, таким честным и свободным миром, полным интересных и хороших людей, миром безграничных возможностей. Не то что это замкнутое в себе диктаторское сообщество со своими идиотскими порядками – советская школа. :-) Далеко не все ожидания потом оправдались, но то что институт очень быстро пришёлся мне по душе и преподаватели в нём оказались совсем не четой школьным учителям – неоспоримый факт.
За неимением домашнего интернета и компьютера значительная часть попадавших в руки денег прожигалась на интернет в клубах. Или, например, по записи в институтской библиотеке, куда пускали только по читательским билетам, и где каждый час работы поимённо был расписан на неделю вперёд. Возможно, там интернет даже был бесплатным или просто очень дешёвым, я уже плохо помню. Но это тоже очень красочный момент. Точное время записи на следующую неделю было неизвестно, только день. И вот приходишь, например, утром в этот день – записаться ещё нельзя, забегаешь в перерыве после следующей пары, а битва за места уже прошла, все дни в таблице для записи забиты фамилиями, осталось свободным только время типа там с 8 до 9 утра. :-) Но проблема всё равно легко решалась явочным порядком, авось кто-то по записи да и не приходил. И среди прочих тогдашних недосайтов сразу всплывает в памяти самопальный сайт Z с прикрученной сверху лентой страничек-неофов со всех просторов рунета… Тогда, наверное, все сайты о Z были неофами. Весёлое было времечко. :-)
Незаметно за всей этой дурацкой институтской суетой с каждодневным поиском аудиторий, где будет проходить следующее занятие, перебежками из корпуса в корпус, безумной чередой новых людей – как студентов, так и преподавателей, получением учебников, лекциями, куда приходишь и озираешься, туда ли ты попал, охуевая от написанной на доске белиберды, бессмысленными лабами, я прошляпил анонс первого долгожданного концерта Z в моём родном городе. А проходил он в ДК им. Ленсовета в субботу 18 сентября. Когда нашёлся-таки одногруппник Миха, который рассказал мне о предстоящем выступлении (за что ему до сих пор громадное спасибо!), я ринулся в кассы за билетами, но не тут-то было – их как будто и не продавали.
Решили с батей попытать счастья и пошли на лишний билетик. Он уже тоже был в курсе про Z, и ему нравилось. В кассе, естественно, кроме толпы таких же страждущих больше ничего не было. Конечно, там стоял один фарцовщик и торговал билетами в партер втридорога. И проскочил только один человек у входа, который неожиданно вынул пару лишних билетов, но нас опередили… Мне было до слёз обидно. А из метро ко входу в Ленсовета тянулся огромный поток людей: кроме честных зрителей проходили по бесплатным спискам какие-то солдаты, детдомовцы, толпы знакомых работников ДК, "своих", пресса. Мы метались среди всех них от входа в зал до входа в кассы и обратно. Между тем концерт начался, это стало слышно…
Какими-то хитрыми уговорами (дескать, смогли достать только один билет, сестра прошла, а брат тут, понимаешь, стоит и умирает, так хочет тоже попасть :-) ) бате всё-таки удалось выманить для меня у администраторши бесплатную проходку на приставное кресло в партере, которая предназначалась то ли для её племянницы, то ли для дочки знакомой, и я проскочил один, опоздав к началу, наверное, минут на двадцать-тридцать. Потом, как оказалось, эта девчонка всё-таки пришла, но было уже поздно.
ClickableИ ведь все эти мучения были не зря. Тот концерт, первый концерт Z в Петербурге, был чем-то невообразимым и сумасшедшим. Когда были не столько важны слова, музыка, исполнение, подача – просто такого безумного, сбивающего наповал, эффекта причастности к чему-то Большому я с тех пор не чувствовал нигде и никогда. Это был брызжущий эмоциями вулкан живой молодой энергии. Зал трещал по швам, публика стояла на ушах. Никогда – ни до, ни после того я не видел в Ленсовета такого количества людей, счастливых людей. Случилось нечто намного круче, чем обыкновенный аншлаг. Были забиты все проходы, толпы людей тусовались в вестибюле перед входом в зал, потому что было элементарно не войти. Я с трудом пробрался к левой от сцены стороне и тянулся, стоя на носочках, чтобы хоть что-то увидеть.
Конечно же, это был ещё первый уфимский состав. Z была в белых джинсах и футболке, чёрных ботинках, поверх всего в голубом платье с ромашками и оранжевой акустикой того периода наперевес. И показалась она мне тогда абсолютно не звезданутой, а такой земной, простой, но одновременно интересной и умной девушкой, своей, с которой точно нашлось бы о чём поговорить. Понравилась, в общем. :-)
Забавная особенность – по одну стороны рампы она, ужасно нервничающая, периодически убегающая куда-то за кулисы, по другую – зал в неменьшем волнении и истерике. И всех страшно колбасит. Да, город был взят с пол-оборота, он сразу капитулировал перед Z, чего на самом-то деле редко кому удаётся достичь в принципе. Зрители наконец-то увидели ту, которая за прошедшее лето поселилась у них в магнитофонах и плеерах, ворвалась к ним в души и изменила их навсегда. Представляю, каково было самой Z, как она волновалась, прекрасно понимая, что значит Петербург в истории современной русской музыки и что такое ДК им. Ленсовета в рок-н-ролльной жизни города.
Что пелось – я сейчас абсолютно не помню. Конечно, были вещи с первых двух пластинок (вторую группа как раз только-только записала в студии), так до сих пор и не изданные песни, и даже, по-моему, "До свидания...", которую никто тогда не знал. На самом деле, каким был сет – не главное. А что было главным, спрашивается? А фиг его знает, не объяснить. Сам факт сопричастности, наверное. Как всегда в таких случаях бывает, концерт пролетел как один миг, но хотелось ещё и ещё. Народ выходил в эйфории, истошно крича: "Мы её видели!" или "Она не всё спела!", а потом, спускаясь вниз по эскалатору метро "Петроградской", пели хором "...корабли в моей гавани...". И мне, крайне спокойному и закрытому в этом смысле человеку, первый и последний раз в жизни тоже хотелось петь вместе со всеми.
Пусть сегодня я очень смутно помню происходившее десять лет назад, но на всю жизнь в памяти засело непередаваемое ощущение безграничного счастья, от которого хочется подпрыгнуть, оторваться от земли и улететь сразу в космос. Так случилось, что, пожалуй, это был и остаётся на сегодняшний день самый лучший живой концерт в моей жизни. Объективно, конечно, это был не лучший по нынешним временам сет – ведь столько хороших песен было сочинено Z потом, и уж тем более далеко не лучшее выступление чисто технически. Наверняка если сейчас вдруг удастся найти и увидеть его видеозапись, то можно будет прийти в ужас. Но по накалу эмоций в зале с обеих сторон, по тому электричеству, которое волнами носилось по воздуху, по той неотрепетированной, неимитированной искренности и открытости Z, по ряду субъективных причин, оно невольно превратилось для меня в лучшее. Из-за долгого ожидания первого появления на публике в Петербурге девушки-загадки, которую мало кто видел, все только слышали; из-за радости от попадания на такой желанный тогда концерт несмотря ни на какие помехи; по тому наложению впечатлений – окончание школы, поступление в институт, щемящая радость свободы, наивные авансы на что-то новое и светлое, прекрасный и любимый сентябрь, дебютный крышесносный альбом, который за лето заслушал до дыр. Всё так правильно сложилось, что вряд ли повторится когда-нибудь ещё.
Следом был второй в 99-м году истеричный концерт в "Юбилейном", но совсем другой, уже обречённо-конвейерный; раз тридцать подряд прослушанный одной январской ночью "Лондон", записанный с радио на кассету с комментарием тогдашнего диджея "Maximum" Тутты Ларсен про "интонирование вокала", за что наутро я поплатился трояком по физике, потому что конечно мне было не до экзамена; засмотренный клип на песню "Искала" по телику, записанный совершенно случайно и весь в снежке – но главное там была песня, а не видеоряд, на который можно было и не обращать внимания… Потом, когда казалось бы ничего уже больше не может произойти, Z сделала невозможное и записала "Вендетту", которую я в огромном потрясении слушал без перерыва целый месяц, а когда отпустило – начался этот дневник. Да много чего было ещё, но сейчас не об этом…
Смешно, но мне кажется, что десять лет назад небо было реально светлее (насчёт травы не помню). Жилось-то точно беззаботнее. И вот сегодня с того самого первого концерта прошло десять лет. Всего или аж? Конечно же аж. Целая вечность. С тех пор изменилось всё, везде и во всём. Напрочь. Сильно изменился я, хотя внешне, говорят, остался таким же. Изменились люди вокруг меня, изменился город, изменилась окружающая жизнь. Десять лет прошли не как один день, они прошли как тысяча лет. Каждый год как сто. Десять лет как десять жизней. В семнадцать мне было никак не представить себя в двадцать семь. Это было немыслимо. Впрочем, так же как и сегодня мне немыслимо себя представить в сорок. Но время стало лететь намного быстрее и с каждым годом набирает обороты всё сильней и сильней, так что похоже, сорок не заставят себя так долго ждать.
…Фотки в комнате больше не висят, а та самая кассета и сейчас у меня есть. По числу прослушиваний, наверное, самая заезженная из всей моей коллекции. Интересно, сколько раз её ставили? 200, 500 или 1000? С того времени я побывал на миллионе выступлений, но концерт 18-го сентября так и остался лучшим в моей жизни. И всё что я с тех пор делаю – зачем-то гоняюсь за похожим концертом. Гоняюсь в поисках того, что его перебьёт, но всё без толку. Я два раза видел Пола Маккартни, я три раза видел "Radiohead", я чёрт знает сколько раз видел другие, не менее интересные выступления. Я много раз видел ту же Z на совершенно разных выступлениях. Иногда это было действительно сногсшибательно, но всё равно не совсем тем, чем хотелось бы. Наверное, потому что главное – не только сам концерт. Очень важно и то, что у тебя в голове. И никогда, никогда такого в жизни со мной больше не случится. Никогда в жизни не сойдётся всё в одно, как было в тот день ровно десять лет назад. Наверное, нужно смириться с этим, пора остановиться, но я никак не могу. И вроде бы понимаешь, что так может быть лишь однажды, но ведь хочется подобных ощущений снова и снова…
Это потом Z улетит далеко-далеко ввысь, туда, где эта высь уже даже начинает кончаться. Появится много нового – хорошего и плохого в её жизни. Того, что она честно заслужила. Это потом скажутся минусы популярности и ей станет сложно просто пройтись по улице или куда-то сходить, чтоб тебя никто не узнал и как минимум не пялился. Это потом у многих пройдёт первое очарование, схлынет первая волна фанатов, зато вырастут, как грибы, десятки фан-сайтов, появятся авторитарные сообщества-форумы и новая поросль жестоких грубых поклонников, готовых скушать тебя с говном за любое хоть капельку негативное высказывание об их кумире, готовых перегрызть другому глотку (хорошо что только виртуально) в ответ на любое мнение, выходящее за рамки их обожательства. Это потом Z станет жертвой собственного таланта, забудет первых друзей, придут деньги, престижные премии, признание больших музыкантов и деятелей культуры всех мастей, появятся квартиры, машины, заграничные путешествия, знакомства с сильными мира сего, её разобьёт звёздность, наконец. Это потом появится маска, она практически прекратит давать интервью, станет полностью диктовать всем свои условия и делать, что захочет. Это потом высшим пилотажем и знаком процветания компании станет факт приглашения Z с концертом к себе на корпоративный вечер, а с появлением любого анонса её открытого выступления в столицах в рунете будет начинаться истерика и нездоровый ажиотаж. Достаточно приписать имя Z в любой сборной солянке, заручиться её личной поддержкой, и цену на билеты можно смело делать раза в три выше, чем диктует здравый смысл, – всё равно разлетятся, как горячие пирожки. Это потом практически каждый её публичный выпад, выступление или концерт будет скрупулёзно записываться на аудио или видео и оперативно выкладываться в интернет фанатами так, что в России с ними сможет соперничать разве что фанатское сообщество "Аквариума", имеющее давние традиции сохранения и каталогизирования каждого слова, сказанного гуру вслух. Это потом её накроет роковая любовь, произойдёт ребрендинг в светскую тусовку, она похудеет до неузнаваемости, станет писать совсем другие песни, научится сочинять откровенно слабые, изменится подача и даже тембр голоса, экспрессия на концертах сменится нервозностью, и всё перевернётся с ног на голову. Впрочем парадокс – не став от этого хуже, не потеряв красоты и драйва, но став совершенно иным, далёким и неприступным. Не из моей жизни. Она "просто" станет большим артистом, глубоко внутри которого живёт всё та же диковатая открытая девушка из конца девяностых. Но это уже действительно совсем другая, по правде говоря, далеко не такая интересная мне история, ведь первый раз – он всегда решает.
Тогда же, десять лет назад, ничего этого ещё не было. Десять лет назад не все даже до конца понимали текст песни "Снег" и уж тем более никто не принимал их как руководство к действию. Тогда в арсенале Z были лишь гениальные песни, которые попали точно в цель, и всего-навсего за одно лето страна лежала у её ног. Была искренняя девушка, которую в лицо-то никто сначала не знал, но которую сразу приняли за свою и поэтому так неожиданно обрушили на неё всю свою накопившуюся любовь. Девушка, которая сломила Москву пополам, а не Москва её, которая рубилась на концертах со всей страной тет-а-тет и казалась такой родной и настоящей. Девушка, которая успела вскочить в уходящий поезд, когда прогрессивная молодёжь всё ещё слушала русский рок, оказавшийся на последнем пике популярности. Девушка, которая, желая того или нет, неизбежно стала последней из могикан.
Как когда-то говорила сама же Z, один человек не в состоянии выдержать натиск стотысячной толпы, и после такого прежним не будет уже никто. Ну а мы… мы никогда не станем старше. И нам самим от этого страшно.
Current musicАлександр Васильев – Письмо (концерт в Капелле, Санкт-Петербург, 05.05.2009)
[mp3, 192 kbps, 44 kHz, stereo, 2:27 min, 3.4 Mb]
(на альбоме опять, блять, перемудрили и растеряли всю соль, испортив песню аранжировкой)
https://klocha.livejournal.com/71300.html
4bh (more)
