Говорят, есть пора в жизни, когда уже вообще ничего никому не надо доказывать.

Как думаете, это с какого возраста? Или, если по-разному, у каждого свое - как полагаете, лично вы относительно какого возраста такое скажете? Вот говорят: такому-то столько-то лет, и вы - ну, ему уже ничего никому не надо доказывать... Это с какого вы так скажете?

(c) zh3l

Совершенно не помогая ответу на вопрос, скажу: знакомый умер, я знал его лет сорок. Удивительно: стоит жизни закончиться, и волшебным образом ее очертания становятся гораздо определеннее, будто самым своим окончанием она разрешает загадки. Едва ли я мог бы так отчетливо представить себе жизнь моего знакомого, если бы она не оборвалась. То, что было спутано и казалось случайными обстоятельствами, недостатками характера, ленью и слабостью - вдруг как-то постройнело, расплелось и образовалось - будто письмена на странице. Вот врожденные задачи, вот обстоятельства, обусловленные чем-то прошедшим, вот его усилия - что он собирался сделать и сделал, что собирался и не сделал, до чего не догадался и сделать не смог ничего. В некотором смысле он был человеком незаметным, малым - легко отыскать точку зрения, с которой так правильно сказать (он десятки лет был безработным, жил на подаяния... эээ... донаты, правильно сейчас говорить). Не платил за квартиру, питался ужасно, не занимал постов и не имел достижений. А в некотором смысле он был очень влиятельный человек - полагаю, он существенно изменил жизнь десятков людей, а это много. Без него они бы вот так, а с его влиянием - эдак, совсем иначе. И пока он жил, это казалось путаницей и трудно было понять, так что же там главное - лень, слабость, шутовство, упрямство, честность, неисправимое любопытство, внешние трудности или что-то еще. А потом вдруг стало гораздо яснее, что это просто не важно. Правда, если спросить тот самый вопрос про доказательство... Он, вопрос, оказывается пуст. Не знаю, мне кажется, что пока этот человек был жив, он еще пытался что-то кому-то доказывать до самого конца. Но вот теперь видится так, что основная задача у него касалась его самого, и совершенно ничего и никому ему доказывать было не надо с самого начала.

https://ivanov-petrov.livejournal.com/2426931.html