Постыдная бедность обычной жизни... Наука в прошлом веке стала массовой профессией, и заниматься ею стали люди, статистически неотличимые от всех прочих - совсем разные, совсем обычные. Ученые стали служащими, клерками. В книге - судьба такого клерка очень высокого ранга, Сергея Ивановича Вавилова. Он давно был фигурой загадочной и трагической: в научной мифологии это выговаривалось примерно так. Сталин уничтожал его горячо любимого брата, Николая Вавилова. Сергей добивался его оправдания, дошел до самого верха, умолял простить брата. Ему было обещано: брат будет жить, а ты - бери на себя должность председателя Академии наук. Сергей согласился. Николая уморили. Сталин (согласно этому мифу) Сергею сказал: "Ах, какого человека загубили, сволочи!" От председательства обратного хода не было, разумеется. И Сергей волок эту ношу до смерти, ввел (говоря современным языком) мем: "Сталин - корифей науки". Писал верноподданические статьи. Жизнь ученого-клерка при господине драконе...

Таков миф - конечно, это не история, не на самом деле, это - то, что говорили. А что было на самом деле?

Книга известного историка науки А. Андреева: Грезы президента. Из личных дневников академика С.И. Вавилова. 2022.

Предмет книги: дневники Сергея Вавилова. Он вел их с 15 лет - всю жизнь (с перерывами). Снаружи видна фигура научного чиновника, скучные статьи, организаторские способности, милые чудачества. А что внутри? За фасадом академика, физика, председателя? Обычно ничего этого узнать нельзя, даже близкие люди обычно не знают. В данном случае - благодаря дневникам - вывернутая наизнанку, шкурой внутрь, кишками наружу - душа президента академии.

Много неожиданного. Физик Вавилов считал центральной своей темой, жизненным интересом - проблемы сознания и жизни. Был "богостроителем" - люди в процессе жизни "возгоняются" до ангельского достоинства, со временем возникают - в удаленной памяти - боги... Всю жизнь он любил книги и "философствовать".

Но для меня интересно не это. Человек развивался примерно до 21 года, а потом остановился в развитии. Всю жизнь - в теле старого уже толстого академика - жил двадцатилетний юнец. Думать не умел, интеллектуальные способности слабые. Человек честный, порядочный, эмоциональный. "Обыкновенный", как все - таких вокруг множество. Обычно погрязнее, но примерно то же самое. Хотел - от внутренней пустоты и невозможности быть хоть кем-то - оставить след, смешно писал, что "хочет большого" - большого вдохновения, идеи, работы. Трагедия современного человека: он с детства, с подросткового возраста хотел бы что-то такое большое сделать, хотел "философии" сознания и жизни - и не имел к тому ни способностей, ни возможностей, у него внутри было пусто - там не из чего было создавать идеи. Желание есть, читает книги великих - загорается, возникает впечатление: "и я так могу!" А на деле "не хватает времени", "не успевает" написать свою главную книгу "Фауст и Леонардо". Причем со стороны понятно - там пустота, нечего написать. Причем не от жизненных потерь - там изначально ничего не было. Это, между прочим, совсем не смешно, это действительно трагедия - потому что относится к большинству окружающих людей. У них, разумеется, так же пусто внутри - и они тоже хотят "как большие" что-то всерьез сделать.

Отдельная линия - польза для людей. Известное дело, "справедливость" - путь зла: стараясь быть справедливыми, приходят к необратимым потерям и палачеству. А у Сергея Вавилова видна оборотная сторона "помощи людям". Он - из своей пустоты и невозможности быть самому - решил, что ему остается только помогать "максимальному количеству людей". Эта логика "добродеяния" всегда оборачивается темной стороной: чтобы это делать - надо встать на верх пирамиды власти, оттуда ведь можно принести больше пользы максимальному количеству людей, а если б там был кто-то злой, плохой, сколько бы он зла принес. Поэтому там буду я и уменьшу зло, льющееся сверху. Эту логику множество людей воплощает каждый день. Подумаешь, назову Сталина корифеем наук - это слова, зато я спасу того и вот тех. Подумаешь, я поучаствую в том, что сделал Лысенко - зато я смогу спасти хоть что-то, на моем месте вон тот вообще всех запытает. Вавилов - замечательный организатор, менеджер науки, в самом деле многим помог и многого самого дрянного не совершил. Человек-то порядочный. И во власть пошел - а власть его тяготила - чтобы приносить людям пользу. И принес. Только вот деталь - чтобы пользу эту увидеть, надо обращаться к альтернативной истории, к несуществующему миру. Где на его месте был бы тот "другой, совсем плохой", а в реальности это он принес то зло, которое принёс. В общем, всё это оборотничество пути "помощи другим людям и пользы человечеству" можно увидеть в этой книге. И это сказано не автором - это видно из собственных записей в дневниках Вавилова.

Другая линия: что происходит с душой обычного человека, когда она отдается материализму и "объективности". Не у всех один и тот же результат - но действие одинаково. Это можно сравнить с ядом или приемом алкоголя: один заснет, другой будет драться и колобродить, третий заболеет. Результат вроде разный - но это разные проявления одного действия некого яда. Так и с материализмом - у разных людей совсем разный результат, кто самоубился, кто даже не заметил, но само действие на душу - одно и то же. И по этим дневникам можно проследить, как Сергея разъедало то, что он считал основным компонентом научности. И после юношеских атеистических эскапад он потом пришел к идее Бога - но ему уже нечем было это воспринимать, остались только пустые слова.

И там еще замечательная проговорка. Как всякий пустой внутри юноша (которым Вавилов оставался до самой смерти), он мечтал о творчестве, чтобы великая идея захватила его и позволила забыться, не видеть мелочности и грязи мира. Для творчества нужен внутренний избыток, если творить из пустоты - получается такое, о чем лучше лишний раз не вспоминать. Этого избытка, внутреннего содержания у Вавилова не было - и он только десятилетиями мечтал, как было б здорово, если б было у него творчество.

И в одной из записей проговаривается: его тяга к творчеству развилась из жадности. Он же пуст, нищ, - и эта пустота жаждет иметь хоть что-то, оставить след в мире, чем-то заполниться - и то, что он называет творчеством - именно эта жадность пустого и есть.

Все эти творчества, идеи, тяга к Богу и разговоры о сознании у Вавилова - пустые и фальшивые. А вот мучения человека, многие десятилетия длившиеся - совершенно реальны.

Это не фантастический роман и не "психология". Это дневниковые записи крупного советского чиновника от науки. Человека, измученного мелочностью и пустотой окружающих мерзавцев, которые называются учеными, погубленного и истощенного до невозможности, желающего только отмучаться и не видеть больше той дряни, в которой он вынужден существовать.

Как бы это озаглавить? Не знаю, как по латыни "человек съеденный", Homo comedi - было б хорошо, но - боюсь - тут активная конструкция.

И еще о работе автора книги, Андреева. Писать биографии и публиковать дневники - очень тонкая работа. Очень уж легко перейти к фамильярности и хамству. Автор пишет очень кратко, без воды - хотя в книге 700 страниц, стиль собственных заметок автора - почти телеграфный, только по делу. Собственных рассуждений автора почти нет, где только можно он цитирует самого Вавилова - и предоставляет читателю выстраивать отношения с героем истории. Казалось бы, - от соседства туманных и очень личных рассуждений Вавилова с таким сухим, бесстрастным взглядом автора должно произрасти неприязненное, пренебрежительное отношение к герою. Но автор работает очень деликатно. К концу книги у меня отношение к этому сталинскому чиновнику, "парадному" человеку советской науки стало - уважительным. Его жалко, я ему сочувствовал - но не свысока, не с пренебрежением: автор сумел скомпоновать материал так, что его герой стал вызывать уважение - которого исходно у меня не было. В самом деле, эту внутреннюю пустоту и смуту - которую почти каждый может наблюдать в себе самом - тут выставили на всеобщее обозрение, а ведь снаружи - Вавилов был очень достойным человеком. А вот внутри у него был ад.

PS В комментариях poljakof подсказал: человек съеденный - Homo devoratus

https://ivanov-petrov.livejournal.com/2404016.html