"Ты есть, я тебя вижу, я вижу, что с тобой происходит, и то, что с тобой происходит, имеет значение". Это, пожалуй, единственная вещь, которую действительно реально можно дать близким - чисто технически помочь можно и совершенно стороннему человеку, не повернув головы кочан, без капли вовлечённости, просто потому, что так вышло. Почти у каждого были такие моменты, когда просто вписываешься за каких-то вполне случайных людей, и потом, по окончании эпизода, полностью сбрасываешь задачу. Подтверди мне меня - это запрос именно к близкому, и обратная сторона близости - сделать это вообще без запроса. Остальное более или менее опционально и зависит от множества моментов, но это то, что может быть и отдано, и принято только предельно добровольным образом.

Когда происходит какая-то беда, проблема не только в самой беде, а ещё и в том, что это резко отделяет от всех, у кого не - не такая статья, не такой диагноз, не такая потеря, не такая травма и т.д. Потому что некоторые вещи постигаются только через опыт, их невозможно объяснить, невозможно разделить, и по самой своей природе они погружают в железобетонное одиночество. Но и с теми, у кого есть опыт такого - диагноза, статьи, потери - тоже говорить особо не о чем, им и так фигово, а потому не до тебя. У них своё болит, это тоже естественно и нормально. Единственное, чем ломается такая скорлупа, так это добровольным решением в духе "я не знаю, каково тебе на самом деле, но я выбираю быть рядом и что-то делать по этому поводу". Это очень сложно, но это реально и это работает. Ну, более или менее. Насколько это вообще возможно. Короче, как справедливо заметил классик, суть в том, что никто, кроме нас, не знал где здесь выход, и даже мы не знали, где вход.

https://irondragonfly.livejournal.com/1224633.html