Я не знаю автора цитаты и даже не уверена, что она точная, но запомнила я её так: "наша память- это не наше прошлое, это то, что мы делаем со своим прошлым". Именно поэтому я, против обыкновения, не стала ничего искать, пусть будет так, как помнится. Потому что чёрт возьми.
Например, вчера случайно обнаружилось, что я в деталях и местами дословно помню один разговор полугодичной давности, а второй его участник не помнит такого разговора вовсе. С другой стороны, у меня есть куча вещей, которые я ухитрилась забыть вообще начисто - иногда даже людей целиком, с именами и лицами. Не какое-то болезненное вытеснение, просто учились или работали вместе, и кто-то остался, а кого-то как будто и не было. Какие-то вещи, которые со мной произошли, важные вещи. Детство почти полностью. Да что там детство - все, что на пять-шесть лет вглубь, уже расплывается и остается какими-то отдельными событиями, которые, если не имеют документальных подтверждений, становятся все более условными, просто символами себя самих. "В тот год я сильно болела", "а потом я получила диплом", "сразу после защиты и переехала". Я абсолютно точно переехала, поэтому я сейчас здесь, а не там, но я уже это только знаю, а не помню. Я даже не могу сказать, как я здесь оказалась тем летом - на самолёте или поездом.
Плюс такая засада, что при попытках что-то вспомнить все эти чёртовы воспоминания пересобираются заново, какие-то акценты смещаются, что-то интерпретируется иначе, что-то обрастает деталями или, наоборот, теряет какие-то важные моменты. Наконец, у меня есть пара вещей, которые я вроде как помню, но случайно выяснилось, что помнить я этого не могу, меня там не было в тот момент. Есть вещи, которые мы с другими участниками событий помним совершенно по-разному, и никак не проверить, кто прав. Скорее всего, никто, каждый склепал свою версию и продолжает её как-то обтёсывать.
Бесполезно пытаться запомнить, и записывать тоже бесполезно - при перечитывании записанное запоминается ровно теми же словами, а визуализируются на это не реальные воспоминания, а своего рода иллюстрации, так при чтении художественного текста перед глазами картинки встают. И со временем оно тоже становится очень условным, стилизованным и чужим, как любой знакомый текст. Вообще лучше всего я помню не те события из прошлого, которые заметнее всего на меня повлияли или эмоционально впечатлили, а те, которые я несколько раз рассказывала. Причем первый-то раз подбираешь слова, на второй они уже есть, готовые, а на третий, по большому счёту, уже и нет ничего, кроме слов.
Тексты, кстати, отлично помнятся, тут уж что есть, то есть. Цитаты, тексты дурацких песенок, заголовки газет двадцатилетней давности - не удивлюсь, если это останется при мне, даже когда я совершенно выживу из ума. Или вот есть люди, от которых я помню не лица, а конкретные фотографии. Иногда и самих этих фотографий физически уже нигде не существует, а я их помню. Слова и фотографии, как будто в голове всего две папки - "Мои документы" и "Мои рисунки". Ещё книжные знания хорошо держатся - теории, факты, имена, таблицы, а кое-какие места я даже помню по расположению на странице в том издании, в котором впервые прочла.
Но все так называемые яркие впечатления, любые мыслимые си-лучи у врат Тангейзера - вот это вообще не держится, в отличие от слов. Все эти вещи, равнодействующая которых по итогам делает меня мной, сами по себе никак не удерживаются в памяти или почти никак. По большому счёту можно иметь дело только с итогом, который как-то влияет на нынешний образ мыслей и на то, как я сейчас действую. Если начну действовать как-то иначе - это, конечно, будет влиять на последующее. Но сама память, которую можно рассказать, как истории - нету её, нет или совсем мало. Думаю, если лишить меня привычных вещей, каждая из которых имеет свою историю и которые все вместе работают, как перекрёстные ссылки, напоминая о событиях и связях между ними, если переселить в новое место, не дав взять ничего своего - скорее всего, уже через пару месяцев выветрится огромная часть того, что я сейчас хоть как-то могу помнить.
Поэтому я так ценю непрерывность. Связи, которые поддерживаются годами. Возможно, все мои почти не меняющиеся рутинные действия, привычки, фиксированные последовательности, отход от которых каждый раз заметно напрягает - они тоже в эту же кассу, черт его знает. И поэтому же я так ненавижу терять людей - неважно, каким образом. Потому что я твёрдо знаю, что даже памяти о них толком не сохраню.
Тюленя вот мы до сих пор друг другу пересказываем, и это уже в огромной степени превратилось для меня в знакомые тексты о Тюлене. И вот это совсем нелепо - я ведь его до сих пор люблю, но уже очень мало помню.
http://irondragonfly.livejournal.com/1090100.html
lindal, конечно.
lindal, конечно.
annette, фото 
luthiele, мэйк мой, фотографировала я.
