Летчик Июлев (герой трех стихий) собирался в очередной рейс. Надел униформу, тщательно пряча под отглаженным кителем свои перепончато-пергаментные крылья, посадил на голову фуражку, смахнув с волос пару едва заметных перышек, и, окинув напоследок лиловым взглядом комнату , проверил-на месте ли фото жены-Наденьки. Как всегда, фотографии не было, как и не было самой жены. Летчик Июлев широко улыбнулся, щелкнул в воздухе пальцами. Резонируя, осыпалась штукатурка с потолка. Выбравшись из-под завалов, летчик Июлев понял, что на рейс он безнадежно опоздал, и в Пулково им опять будут перманентно недовольны.