Ноябрь на себя непохож: был нелюбимым моим месяцем в году, оставлявшим по себе такое впечатление - что-то безбрежно серое, тускло светящееся, холодно и очень грязно - не художественно, как в октябре или как в фильме Германа, а неопрятно и безнадежно грязно, как в прокуренном подъезде зимой, как на разделительных отбойниках автострад, грязно как нищета, сопровождающаяся алкоголизмом и психическими заболеваниями.

И вот чернильность октября затекла в ноябрь и настаивается. Ноябрь как-то весь ушел в точку, свернулся - через неделю обещают похолодание и минус и днем и ночью, но - чувствую, мы миновали период перехода, и вместо мрази просто сразу придет зима. Зима это хорошо. Соленые огурцы на рынке из бочек, капуста с клюквой, покрытая коркой льда хурма, а там и новогодние закупки подарков. За январь уже не заглядываю и не загадываю. Так вот, о чем я.
Чернильная вода. Все сырое и дышит, в парке капли висят на длинных сосновых иглах, стволы деревьев мокрые, особенно та их сторона, что обращена к реке, среди корней - последние выжившие, пережившие заморозки октября - несколько свежих листов земляники, чистотел.

https://asia-datnova.livejournal.com/1565600.html