Федерико Феллини и Джульетта Мазина - одна из самых романтических пар XX века. Когда еще женщина умирала от тоски по мужчине? Разве что в сагах и легендах. А Феллини с Мазиной и были одной из легенд нашего времени. Разрушить ее не смогли даже посмертные секс-скандалы.
Когда Италия хоронила Федерико Феллини, движение в Риме было остановлено. Все радио- и телестанции прекратили работу. Многотысячная толпа провожала траурный кортеж аплодисментами по дорогам Италии - от Рима до фамильного склепа семьи Феллини в маленьком приморском городке Римини. Там маэстро родился, там и был похоронен.
Джульетта Мазина не скрывала слез. Она принимала соболезнования с беззащитной, известной всему миру улыбкой и взглядом, о котором сам маэстро говорил, что это взгляд потерявшейся собачки.
Через пять месяцев она проделает тот же путь - от госпиталя Рима до кладбища в Римини... Друзья утверждали, что все время после смерти Феллини Джульетта почти не разговаривала, лишь повторяла: "Без Федерико меня нет".
НА ГРАНИ РЕАЛЬНОСТИ И ЛЮБВИ
Бомба взорвалась через год. "Я была последней любимой женщиной Федерико Феллини, и его жена, Джульетта Мазина, знала об этом",- заявила на презентации автобиографического романа "Виды любви" голландская писательница Розита Стенбек. Сюжет книги прост: молодая девица описывает римскую dolce vita. Причем сопровождают ее во всех приключениях писатель Эдуарде (прототип - драматург Альберто Моравиа) и известный режиссер Марчелло Леони (соответственно - Федерико Феллини). В описаниях римских оргий Розита не стеснялась: однажды Эдуарде, Марчелло и Розита устраивают "вечеринку на троих", и мужчины по очереди проходятся плеткой по гениталиям героини. Кроме того, Розита утверждала, что Феллини был бисексуалом.
Некоторую убедительность скандальной книжке придавало то, что Розита действительно была знакома с Феллини и Мазиной. И даже сыграла эпизодическую роль в фильме "Джинджер и Фред".
Итальянцы восприняли откровения Стенбек как оскорбление национальной святыни. Феллини и Мазина еще при жизни вошли в пантеон богов - о них говорили с придыханием и восхищением. Вот и теперь Италию интересовала не сексуальная ориентация Феллини и не способы его сексуального самовыражения. О Стенбек забыли почти сразу же после выхода книги. Но нация хотела знать: любили ли их боги друг друга? Или союз Феллини и Мазины был всего лишь пошлой сделкой двух карьеристов?
В истории своих родителей Феллини больше всего любил миф об их любви. Во время первой мировой рядовой Урбано Феллини влюбился в Риме в девушку из богатого семейства и предложил ей руку и сердце. Родители были против свадьбы, и влюбленные, тайно повенчавшись, уехали на родину Урбано. (Занятно, но у родителей Мазины была своя романтическая история. Отец, Жетано, был превосходным виолончелистом. Но чтобы жениться на любимой девушке, он сменил восторги творчества на скучную должность кассира фабрики минеральных удобрений).
Единственное, что Феллини не нравилось в семейном мифе и о чем он часто говорил, так это его банальное продолжение: дети, деньги, бедный быт. Он твердо знал: то, что мы называем жестокой реальностью - не что иное, как обманный маневр, убогие декорации, за которыми прячется жизнь, чтобы на ее праздник, на этот ярмарочный балаган с фейерверками, ряжеными, феями, небылицами и сладко-безумной музыкой попали только достойные и посвященные.
Он и маленьким постоянно сочинял про себя небылицы. Врал, что прочел всего три книги (родные утверждали, что он читал в детстве запоем). Говорил, что никогда не играл в футбол. Плохо учился (был одним из самых прилежных учеников в классе). С удовольствием рассказывал о выдуманных мучениях (холодные кельи, где провинившихся ставили голыми коленями на зерна кукурузы или гороха), которым подвергался во время учебы в католическом колледже Фано. Само собой разумеется, однокашники Феллини говорят, что этого не было и в помине.
Главным врагом маленького Федерико был дядя - тот быстро сообразил, что мальчик самозабвенно врет и притворяется.
Можно с полной уверенностью сказать, что Федерико без памяти влюбился в Джульетту потому, что она позволяла ему жить по им же придуманному сценарию. Она сразу поняла, что больше всего отвращает Федерико,- так называемая реальная жизнь с ее простыми и убогими проблемами.
Сторонним наблюдателям порой трудно было понять, где в их отношениях кончалась реальность и начиналась игра.
Нино Рота вспоминал, как однажды во время обеда Федерико заметил: "Помнишь, когда мы были в Австралии, Джульетта"... Все прекрасно знали, что ни Федерико, ни Мазина никогда не были в Австралии. Но Мазина лишь скользнула взглядом вдоль стола и, улыбнувшись, закивала: "Да, милый, там были чудесные артишоки".
Они вместе разыграли веселый спектакль жизни, превратили скучную реальность в одно большое приключение, где жизнь и кино постоянно меняются местами.
ИСТОРИЯ ЛЮБВИ
Они познакомились на радио в 1943 году.
Восемнадцатилетняя Джульетта уже была популярной радиоведущей прямого эфира и играла за один сезон в пяти римских театрах. Феллини был старше Джульетты на три года. Он работал карикатуристом в маленькой газете и "косил" от армии Муссолини. А еще писал сценарий "Моральдо в городе" для киностудии, которой руководил сын диктатора.
Так и не снятый фильм должен был рассказывать о любви. Чтобы познакомиться с будущей женой, главный герой просит у нее фотографию. Потом приглашает на обед и через пару недель переезжает к ней на квартиру. Точно так же поступил и сам Федерико Феллини. Он попросил у популярной радиоведущей Джульетты Мазины фотографию - якобы для кинопроб... Уже на следующий день они отправились в ресторан.
"Федерико не произвел на меня особого впечатления,- рассказывала Джульетта.- Дружелюбный молодой человек - и все".
Пообедав дома (откуда у бедного карикатуриста деньги?!), Джульетта бежит на свидание. Пока Феллини оформляет заказ, она разглядывает роскошный интерьер и думает, что ее спутник сошел с ума: ему не хватит денег оплатить даже чашку кофе. Когда молодой паре подали счет, Федерико вальяжно достал пачку банкнот. "Я никогда потом не видела Федерико с такой огромной суммой", - любила повторять Мазина, рассказывая об их первом свидании.
О помолвке они объявили пару недель спустя. Феллини сразу же переехал в дом тети Джулии на виа Лютеция.
Тетя Джулия заслуживает отдельной истории. Она воспитывала Джульетту с четырех лет. Именно тетушка разглядела в ней актерское дарование и ввела в круг римской богемы. Тетя Джулия была так уверена в необыкновенности племянницы, что даже не отдала ее в школу. Школьную программу девочка наверстывала летом с матерью.
В доме тети Джулии и поселились Джульетта с Федерико. Обвенчались они только через несколько месяцев.
Брачная церемония проходила на лестничном пролете - из соображений безопасности. В католическом соборе Федерико, которому грозила армия, не рисковал появляться. Все было так конспиративно, что Ava Maria пел один из друзей Феллини.
После венчания Федерико и Джульетта отправились в кинотеатр "Галерея", где, к удивлению Джульетты, конферансье попросил публику поприветствовать молодоженов аплодисментами. Это и был свадебный подарок Федерико.
И потом Феллини предпочитал делать жене сюрпризы, а не дарить бриллиантовые диадемы. А его лучшими подарками Джульетта назовет две роли в фильмах - "Дорога" и "Ночи Кабирии".
КАРЬЕРА ВЕЛИКОГО РЕЖИССЕРА
Через несколько недель после свадьбы Джульетта упала с лестницы. У нее случился выкидыш. Вторая беременность закончилась в марте 1945 года рождением сына, названного в честь отца - Федерико. Но через две недели ребенок умер... Больше детей у них не было.
После женитьбы Федерико так и не остепенился. Он бывал на всех богемных вечеринках, сидел по ночам в редакции или монтажной. И Джульетта открыла двери дома всем его друзьям.
Иногда этими друзьями оказывались привлекательные женщины.
Он рассказывал жене обо всем - и о собственных романах тоже. Друзья Федерико и Мазины вспоминают, что, если маэстро и был в чем-то виноват перед Джульеттой, она узнавала об этом первой - от него самого.
Мазина с ее бесовским характером абсолютно подходила Феллини. Она была сказочной хрупкой лукавой феей. И при этом сильной женщиной, абсолютно надежным партнером.
Именно Мазина "устроила" Феллини помощником режиссера Роберто Росселлини. Позже он скажет, что Росселлини был всего лишь регулировщиком, который помог ему перейти улицу. "Но разве этого мало?" - ответит Джульетта.
Джульетта приглашает мэтра Росселлини па воскресные обеды. Они вместе гуляют по Риму. И говорят "о чем угодно, кроме кинематографа". Неудивительно, что, когда Росселлини потребовалось снять вторую часть короткометражного фильма "Человеческий голос", он пригласил Федерико. Так началась карьера великого режиссера.
Мазина настояла на том, чтобы Федерико снял свой первый фильм "Огни варьете". Деньги помог найти Росселлини. С тех пор так и повелось - без Джульетты не обходился ни один фильм Феллини. Они обсуждали сценарии еще до того, как Федерико садился их писать. Она ублажала его друзей и коллег, утверждала актеров. Ездила выбирать натуру и сопровождала во всех съемочных экспедициях.
Поначалу Феллини хотел снимать только жену. Две главные роли в фильмах "Дорога" и "Ночи Кабирии" вознесли Джульетту на недосягаемую высоту. Ее начали называть великой, сравнивать с Чарли Чаплином, ей вручали "Оскары" и предлагали самые выгодные контракты. Но на все заманчивые предложения Голливуда Мазина неизменно говорила "нет".
Друзья вспоминают, что во время работы над фильмами выше всего для Феллини было мнение жены. Если Джульетты не было на съемочной площадке, Федерико постоянно звонил ей домой и советовался даже по самым пустячным поводам. Они часто ссорились. Не как режиссер и актриса, а, скорее, как муж и жена. Феллини обвинял Джульетту в сварливости, она его - в нетерпимости. Как будто речь шла о том, кому вечером мыть посуду.
Во время съемок фильма "Сатирикон" они серьезно разругались. Мазина перестала приходить на съемки. Феллини бесился и отказывался снимать. Она появилась на площадке в день, когда снимался самый сложный эпизод - гибель города Инсулы Феличе. Атмосфера была накалена до предела. Джульетта поздоровалась, села в угол и достала из сумочки вязание. С третьей попытки Инсула наконец поддалась, и съемочная площадка превратилась в ураган из камней и пыли. Испуганные лошади едва не смели камеры. После того как Феллини крикнул: "Стоп!", Джульетта спокойно опустила глаза и принялась за вязание.
"ПЕРЕСТАНЬ ПЛАКАТЬ, ДЖУЛЬЕТТА!"
Мазина так и не стала кинозвездой. Ее профессиональная судьба ограничилась четырьмя большими ролями в фильмах одного режиссера. До обидного мало, если знать, что речь идет о великой актрисе. И невероятно много, если помнить, что речь идет о фильмах Феллини. Джельсомина, Кабирия, Джульетта, Джинджер - это были их общие дети. Их признания в любви, которыми они не уставали обмениваться всю жизнь.
В 1963 году главный приз Московского международного кинофестиваля присудили картине Феллини "8 1/2". Но на вручение приза маэстро не явился. Говорят, когда Феллини узнал, что Хрущев уснул на премьере фильма, он уехал с Джульеттой и друзьями на дачу.
Феллини мог ворваться за кулисы и упасть на колени перед никому не известным Никитой Михалковым, поставившим в римском театре "Механическое пианино". Мог снять для пресс-конференции зал в самом роскошном отеле Hassler, ведь там останавливались Чаплин и Одри Хепберн.
Он заказывал свои знаменитые красные шарфы в дорогих ателье. Его мало интересовало, что у Мазины, в отличие от прочих кинозвезд, нет ни меховых манто, ни россыпи бриллиантов. Предпочитал жить в центре Рима, хотя итальянцы с достатком или, по крайней мере, с его популярностью живут в пригородах.
Джульетта улыбалась, экономила, сопровождала Федерико на съемках, оплачивая билеты и гостиницы из своего кошелька, и проводила лето на родине мужа в Римини, а не в загородном доме, на который они так и не накопили.
Юбилейный "Оскар" за вклад в развитие кинематографа оказался последней наградой Федерико. После вручения он оглядел из-под очков зал и крикнул ей, сидевшей в партере: "Перестань плакать, Джульетта!" Все камеры, как по команде, нацелили свои объективы на залитое слезами лицо Мазины. Но Джульетта зарыдала еще сильнее.
"Нужно быть идиотом,- сказал композитор Нино Рота, когда вся Италия обсуждала откровения Стенбек, - чтобы столько лет наблюдать мужчину и женщину и не почувствовать фальшь в их отношениях. Им нечего скрывать. Они любили друг друга".
