Более ста лет тому назад - 31 мая 1883 года- братья Гонкур записали в своем дневнике, что за обедом зашел разговор о поцелуях и и что "один человек, долго живший в Японии, сказал, что любовь у японцев поцелуями не сопровождается. Так что уже тогда на Западе было известно, какие странные представления господствуют в Японии по этому поводу.

Теперь, конечно, дело обстоит иначе. Рекламные щиты, журналы, телевидение- всюду поцелуев сколько угодно. И не только их. Но так было не всегда, и даже в наши дни поцелуй в Японии означает не совсем то же самое, что и на Западе.
Начнем с того, что никаких поцелуев не было - по крайней мере официально. В Японии, как и в Китае, поцелуй был невидим. Любовники никогда не целовались принародно, родственники никогда не целовались вообще. Соприкосновение губ не было здесь культурно закрепленным знаком, каким оно давно уже стало в Европе и Америке.
Тем не менее кое-кто целовался. Это видно из эротических гравюр. Но даже и здесь поцелуй по полной мере - редкость. Похоже, что поцелуй воспринимался скорее, как индивидуальное изобретение. Целовались только в пылу страсти.

Вообразите себе изумление первых попавших за границу японцев, когда они увидели, как мамы целуют детей, папы целуют мам, и все это при всех. Фукудзава Юкити, будущий политик и просветитель, приехавший в Соединенные штаты в 1860 году в свите посланника сегуна, отметил это изумление в своем дневнике.
Как и подобало политику и дипломату, он понял, что дело здесь в различие культур. Прижимание к губам чуть не кого угодно к кому угодно не повергло его в состояние шока. Он отнесся к этой странной практике примерно так же, как американцы тех времен относились к эскимосской традиции тереться друг о друга носами. Тем не менее поцелуй не вошел в число иностранных форм поведения, которые насаждались так быстро модернизирующейся Японией. Однако он был настолько органической частью запада, что постепенно проникал, даже не будучи насажденным. Например, через переводы новейшей беллетристики. Дональд Кин сообщает например, что одним из каналов такого проникновения послужил перевод романа Бульвер-Литтона "Эрнест Мальтраверс", которому японский переводчик дал звучное название "Весенняя повесть о цветах и ивах".

Герой романа говорит: "Как счастлив был бы сорвать хотя бы один поцелуй с этих коралловых уст". Переводчик передал это так: Если бы я мог хотя бы аз лизнуть ваши алые губы". Таким образом, получалось, что лизнуть для японцев - это более прилично, чем целовать.
Другой пример- демонстрация раннего эдисоновского фильма. "Вдова Джонс: поцелуй Мэри Ирвин и Джона Райса". Нью-орк в 1886 году это длительное объятие никак особо не отметил, но Осака в 1887-м восприняла его как сенсацию. Рассказывают, что на этот фильм ломились, всем хотелось увидеть, какие бывают чудовищные извращения. Явилась и полиция, но переводчик-комментатор, в раннем японском кино спас положение, объяснив, что так на Западе принято приветствовать друг друга. Эти двое просто здороваются.

Тем не менее публичная демонстрация поцелуев была вскоре недвусмысленно осуждена. Ее объявили нарушением общественного порядка, нарушители, позволившие себе подобное в публичном месте, наказывались штрафом или задержанием. Кто именно позволял себе подобное и чьи действия потребовали введения этого закона, из имеющихся документов неясно, но закон имел силу с начала 1920-х годов до 1945 года.

По крайней мере однажды этот закон был применен. В 30-е годы произошел скандальный случай с предлагавшейся публичной экспозицией знаменитого "Поцелуя" Родена. Эта скульптура изображает совершенно обнаженную целующуюся пру. Полиция поторопилась наложить на демонстрация запрет. Японские власти были в шоке от того, что скульптура будет выставлена, французские- от того, что не будет. Как рассказывает социальный критик Сиба Кимпэй, власти заявили, что сама по себе нагота, конечно, допустима, и показывать произведение можно- если только головы будут обернуты материей. Родена увидели в Японии только по окончанию второй мировой войны. Теперь он экспонируется постоянно, каждый может увидеть его в любое время на площадке перед Токийским музеем западного искусства в Уэно. Однако не следует считать, что раз "Поцелуй" стал доступен для всеобщего обозрения, то целоваться вошло в Японии в обычай, как на Западе.

Отнюдь нет. Даже полупризнание и то поцелуй завоевал с трудом. Взять хотя бы проблемы, связанные с его публичным дебютом в кино. До войны все сцены с поцелуями из иностранных фильмов, вырезались- что весьма отрицательно сказывалось на логической связи этих фильмов. Герой и героиня яс чувством смотрят друг на друга, они сближаются, прижимаются... И тут же отлетают друг от друга с такой внезапностью, что кажется, слышно, как у них зубы стучат. После 1945 года, когда в стране воцарилась вольность, чтобы не сказать разгул, западных нравов, время поцелуев, казалось бы пришло. В 1946 году кино компания Дайэй объявила, что снимает "первую в истории японского кино сцену поцелуя". Фильм должен был называться "Поцелуй однажды ночью", но в последний момент компания не выдержала. Режиссер упрятал главное событие от зрительских глаз. Прежде чем начать целоваться, героиня стыдливо раскрывала зонтик.

Слава первопроходцев досталась компании Сейтику, снявшей фильм "Двадцатилетние", где имелся поцелуй должной степени бесстыдства- прямо в губы. Показательна реакция на это новшество. Пресса только о ней и писала. Горячо обсуждалось: можно ли считать поцелуй "художественно мотивированным" или же сцена преследует чисто коммерческие цели? "Гигиенично" ли это? И наконец, по-японски ли это?
К общему согласию так и не пришли, но большинство стояло за то, что это негигиенично. Еще довольно долгое время после этого сцены поцелуев снимались понарошку под таким углом, чтобы не было видно, что актеры на самом деле не соприкасаются губами. А если это почему-либо было невозможно, то актеры совершали нечистоплотное соприкосновение через прозрачную тряпочку.

Даже в наши дни ощущается - по крайней мере в публичных зрелищах что целоваться есть занятие не вполне японское. Показатель что в единственный безоговорочно принятый всеми поцелуй в послевоенном японском кино был как бы "иностранным". Это имело место в фильме "Блестящая мечта", где поцелуй происходил по ходу представления зарубежной драмы. Все японцы в этой сцене изображали иностранцев.

Но и сегодня дискриминация продолжается. Есть, например, вполне адекватное японское слово для обозначения поцелуя- слово Сэппун. Но слышать его приходиться редко. Вместо него молодые японцы говорят кису (от английского kiss)- если они вообще об этом говорят. Считается, что английское слово более чистоплотное, потому что обозначает предмет не напрямую. Причины того, что мы не испытываем никакой неловкости по отношению к поцелую, а японцы испытывают, состоит в том, что у нас функции поцелуя несравненно шире. Мы это занятие обжили и приручили. Мы целуемся с кем угодно. Мать, отец, брат, сестра, жена, муж, дети. Японцы же до сих пор относятся к поцелую как к экзотической составляющей чисто эротических отношений. Если парочка начнет целоваться прилюдно, то это вроде бы должно означать, что следующими их действиями будет- заняться любовью. Ну а уж поцеловать маму на станции или в аэропорту- это, знаете ли...

Таким образом, социальная роль поцелуя в Японии крайне узка. Поцелуй не выражает ни симпатии, ни уважении, ни горя, ни сочувствия, - нечего из тех многих вещей, которые он может означать на Западе. Он означает только одно. Вот почему он так двусмыслен.