Boookish все записи автора

Харизма, такая же естественная, как гравитация
Кристофер Нолан
26 января 2008

Однажды вечером, когда я стоял на Ласаль-стрит в Чикаго, пытаясь выстроить кадр для «Темного рыцаря», ассистент режиссера въехал в мое поле зрения на скейтборде. Про себя я проклинал момент, когда Хит впервые вкатился на скетборде на съемочную площадку в костюме своего героя и полностью загриммированный. Я проворчал что-то о реакции фанатов Бэтмена на Джокера на скейтборде, но в действительности результат был другим: молодые члены команды тоже обзавелись скейтбордами. Если бы вы спросили этих детей, с какой стати они притащили свои доски на работу, они бы вам честно признались, что не знают. Это и есть харизма – невидимая и естественная, как гравитация. То, чем обладал Хит.

Хит излучал творчество. Оно было в каждом его жесте. Однажды он рассказал мне, что любит ждать между проектами, пока не почувствует творческий голод. Пока снова не почувствует необходимость творить. Свое отношение к творчеству он каждый день приносил на площадку. Есть не так много актеров, рядом с которыми вам стыдно за то, как часто вы жалуетесь, делая самую лучшую работу в мире. Хит был одним из них.

Однажды он и еще один актер делали сложную сцену. На нее у нас было два дня, и в конце первого дня они действительно что-то нашли и Хит беспокоился, что он может это потерять, если мы остановим съемку. Он  хотел продолжать работу и закончить сцену. Трудно уговорить команду работать допоздна, когда все знают, что на следующий день полно времени. Но казалось, все понимали, что Хит нашел что-то особенное и что надо это поймать, пока оно не исчезло. Через несколько месяцев я узнал, что, покидая площадку той ночью, Хит поблагодарил каждого из членов команды за то, что те остались работать допоздна. Спокойно, не привлекая к этому внимания. Он просто был благодарен этим людям за то, что они дали ему возможность творить.

В эти ночи на чикагских улицах мы часто останавливались. Во время съемок у актера бывают скучные моменты, но Хит был захвачен работой. Он с восторгом принимал наше предложение проехаться в съемочной машине во время погони в фильме – не просто так, ради поездки, а чтобы быть частью процесса. Частью всего. Он принес в машину свой ноутбук, и мы просмотрели две вещи, над которыми он тогда работал. Короткие фильмы, которые он снял, волнующие и щемящие, незабываемые. Я никогда не чувствовал себя таким старым, как тогда, когда наблюдал, как Хит исследовал свой талант. Зная, что он не поймает меня на слове, той ночью я предложил ему я прийти на площадку, когда у нас будет свободный вечер, чтобы он мог посмотреть, что у нас получается.

Когда после съемок ты начинаешь монтировать фильм, чувствуешь свою ответственность перед актером, который тебе доверяет. Хит дал нам всё. Когда мы начали монтаж, я размышлял над каждым выбранным дублем. Я представлял себе, как сниму фильм о том моменте, когда он будет смотреть уже законченный фильм. Я сижу через три – четыре ряда позади него и наблюдаю за движениями его головы, пытаясь понять, что же он думает о том, что мы сделали с тем, что он дал нам. Теперь этот фильм никогда не будет снят. Я вижу его каждый день в монтажной студии. Я изучаю его лицо, голос. И ужасно по нему скучаю.

Снова на Ласаль-стрит. Я оборачиваюсь к ассистенту режиссера и прошу его убрать скейтбордиста из моего поля зрения, и вдруг понимаю: это Хит, шерстяная шапка съехала на лицо, он приехал в свой свободный вечер, чтобы принять мое предложение. Я не могу не улыбаться.