У тебя сейчас в самом разгаре съемки в фильме Педро Альмодовара "Дурное воспитание" (La Mala Educacion). На что это похоже? 

Работа очень напряженная. Я предполагал, что будет тяжело, но чтобы настолько: Педро знает, чего хочет: ты должен полностью погрузиться в его мир, отделаться от своего эго, жить только жизнью героя. 

Что ты делаешь в фильме? Говорят, играешь трансвестита. О твоих длинных ногтях много писали... 

На самом деле я играю разных персонажей. Трудно объяснить, кто они такие и каков сюжет - в этом фильме все очень сложно. Для роли мне пришлось отрастить ногти и накачать бицепсы. Это самый странный фильм, в котором я когда-либо играл. 

Скольких персонажей ты играешь? 

Четырех, и в то же время это один человек. 

Ты шизофреник? Или квадрофреник? 

В "Дурном воспитании" нет никакой психопатологии. 

То есть - четыре разных человека? 

В фильме всего понемногу, и все смешано с иллюзией. И еще есть чья-то чужая иллюзия, видение себя как другого человека. Не хочу говорить о неготовом фильме, иначе он не получится. Но он вам понравится. 

Ты только что снялся в роли Че Гевары в фильме "Дневники мотоциклиста". Как это было? 

Очень круто. Картину снимал Уолтер Саллес, изумительный парень. У него страсть рассказывать истории, быть честным по отношению к себе и другим людям, и это меня в нем восхищает. Каждый кадр фильма говорит об этих его качествах. 

Кто для тебя Че Гевара - герой или простой смертный? 

Каждый латиноамериканец считает Че Гевару героем. В фильме мы показываем его первое путешествие за пределы Аргентины, совершенное вместе с другом Альберто Гранадо. Столкнувшись с латиноамериканской реальностью в этой поездке, Че Гевара воочию убедился в эксплуатации богатств большого континента зарубежными компаниями и несколькими зажиточными семьями. Он обнаружил другой мир рядом с тем, в котором жил сам. И понял, что границы, особенно в Латинской Америке, - вымышлены и произвольны. Во время съемок я прошел по дорогам, по которым ходил Че, увидел людей, живущих безо всякой надежды на лучшую долю. Я стал лучше понимать эту личность и осознал, почему и за что он боролся. И до сих пор в Латинской Америке все разнообразие рас, языков и культур подавляется европейской политикой и европейской системой ценностей. Ситуация не меняется на протяжении вот уже 500 лет. 

Как для тебя связаны фильмы "Дневники мотоциклиста" и "И твою маму тоже"? В них есть нечто общее, оба они - роуд-муви. И в каждом - два парня в дороге. 

Оба фильма строятся на одном сюжете: два героя отправляются на поиски себя. Набираясь опыта в пути, они учатся видеть и понимать окружающий мир. Чтобы увидеть мир, надо выйти из собственного кокона. Только Че пошел на это сознательно, по собственной воле. А парни из картины "И твою маму тоже" - нет, они захватили свои коконы в дорогу и так и не смогли от них избавиться: остались теми же наивными парнями, что и были. 

В скольких картинах ты снялся? 

В девяти. 

Сколько тебе лет и когда ты начал сниматься в кино? 

Мне 25. Я снялся в коротком фильме, когда мне было 15, потом еще в одном - в 19 и в фильме "Сука-любовь" - в 20. Это была первая моя большая роль. 

Кажется, ты способен сыграть кого угодно: не боишься показаться идиотом или уродом. Откуда такая свобода и уверенность в себе? 

Когда стараешься делать то, что хочешь, все получается просто замечательно. 

Откуда ты знаешь, чего хочешь? И почему ты думаешь, что можешь делать то, что хочешь, ведь очень многие этого боятся? 

В основном потому, что я не собирался сделать на этом карьеру. Я хотел получать удовольствие от игры, не важно, стану я актером или нет. Я решил соединить профессию с удовольствием, когда мне был 21 год. После "И твою маму тоже" я понял: ага, я хочу заняться этим всерьез. 

Но ты посещал театральную школу в Лондоне, так? 

Да, я ходил в Центральную школу ораторского искусства и драмы в Лондоне, когда мне было 17. 

Твоя семья жила в Лондоне? 

Нет, но временами мне этого хотелось. 

Чем занимается твой отец? 

Он актер. И мама тоже (смеется), "И твоя мама тоже"... Когда я рос, я вроде как всегда знал, что стану актером. Наверное, для меня это единственный способ сохранить близость с ними. 

У тебя есть братья и сестры? 

Да, трое. Сестра и два брата. Мы все разные. 

Все от разных родителей? 

Ну да. И, наверное, стоит упомянуть еще одного брата, который сейчас снимается в Пуэрто-Рико. Его зовут Диего Луна. 

Он твой брат? 

(Смеется.) Нет. Но вроде того. Мы знаем друг с друга с детства. 

Должно быть, это помогло вам играть в фильме "И твою маму тоже"? 

Да! Это было как 20 лет совместных репетиций. 

Из-за этого опыта и поцелуй "мальчик с мальчиком" в конце фильма дался вам легко? 

На это ушло много текилы. Мы были по-настоящему пьяны, когда снималась эта сцена. 

Латинская чувствительность завоевывает позиции в мейнстриме, разрушая североамериканский шовинизм в кино. Что ты об этом думаешь? 

Я не помню, когда было иначе, ведь я тогда не играл. Но я согласен с тем, что новые латинские фильмы затронули какую-то струну и дали импульс современному кинематографу. 

Почему фильм "И твою маму" тоже произвел огромное впечатление на людей в США и во всем мире? 

Потому что каждый из нас в свое время совершил путешествие подобное тому, что выпало на долю двух героев фильма. Возможно, в других обстоятельствах, в другом контексте, в другом цвете. 

Чего достиг Куарон, сняв этот фильм? 

Возможно, он показал, что тинейджерские фильмы можно снимать по-другому. Эта картина сделана с очень личной, очень человеческой точки зрения. Она дает надежду, что успех фильма может быть основан на простой хорошей истории, а не на красочной упаковке. Может быть, сейчас в кино наступило время маленьких историй. Таких историй... 

...которые в чем-то влияют на самосознание? Ты имеешь в виду, что идет возвращение идей французского кинематографа, таких режиссеров, как Франсуа Трюффо, или итальянского кино - кино о людях? 

Верно. В этих фильмах из незначительных моментов обыденной жизни вырастает, вырывается - может быть, даже взрывается - нечто большое и универсальное. Отлично, что фильмы такого рода привлекают внимание. И не только фильмы, но и люди, которые в них снимаются. Например, Хавьер Бардем - десять лет назад я впервые увидел его работу и сразу понял, какой это фантастический, удивительный актер. Я рад, что вдруг об этом узнал весь мир. И я рад, что Альфонсо Куарон занят съемками "Гарри Поттер и узник Азкабана". Альфонсо - один из моих величайших учителей и друзей. 

А разве не любопытно, что Латинская Америка становится одним из основных мест, где молодые люди снимают политические фильмы? 

Жизнь сейчас настолько политизирована, потому что политика активно вмешивается в повседневность. 

Это влияет на то, какие роли ты выбираешь? 

Думаю - да, потому что возникает необходимость рассказать какую-то историю. То, как с некоторыми вещами - особенно политикой, религией, социальными и моральными табу - обращаются в Мексике и Латинской Америке, вызывает у меня чувство неудобства. Внутри меня словно образуются пустоты, которые необходимо заполнить ролями. 

Что сейчас происходит в Мексике? 

Все хаотично, далеко от совершенства и очень похоже на Соединенные Штаты. Да и здесь есть противоречие. Возникает странная ситуация, потому что Мексика и США - вообще-то очень разные страны, несмотря на соседство. 

Твоя речь на прошлогодней церемонии вручения "Оскаров", в то время как Штаты начали военные действия против Ирака, - это что-то грандиозное. Расскажи о ней подробней. 

Я представлял песню из фильма "Фрида" и хотел повторить слова этой художницы: "Я рисую реальность, а не мечты". Кстати, это понимаешь, когда смотришь на ее картины. Так что я сказал это и добавил: "Нам нужен мир - и это не мечта, а реальность. Мы не одиноки. Если бы Фрида Кало была жива, она бы выступила в рядах противников войны - на нашей стороне". Она бы первой ударила в барабан. 

Это поступок, как ты на него решился? 

Я не мог молчать. Когда люди оказываются в подобных ситуациях, они не рассуждают. Просто хватают мачете и идут вперед. Разумеется, я волновался. На нервной почве у меня побелели руки, но все равно я ни разу ни запнулся. Я ничего не боюсь, потому что я не из них: Много людей на свете стремится стать частью Голливуда. Но мне до этого дела нет. 

Как ты относишься к обвинениям в антипатриотизме Шона Пенна, лично отправившегося в Ирак, чтобы выяснить, что там происходит? 

Я считаю, что высказать свое мнение публично - самая патриотичная вещь, которую можно сделать. Нужно анализировать и критиковать обстановку, в которой живешь. Это значит - выступить в защиту жизни. Это изменение. Это движение. Это эволюция. Именно такой и должна быть политика. 

Похоже, все твои фильмы - и "И твою маму тоже", и "Дневники мотоциклиста", и "Преступление падре Амаро" - о глобальных социальных вопросах? 

Скорее, они о хороших историях из жизни. Но, конечно, не обошлось и без политики. Мне нравятся политические мотивы в фильмах. 

В каком проекте ты бы хотел участвовать через несколько лет, какого героя сыграть? 

В ближайшие два года я бы с радостью снялся в еще одном мексиканском фильме. Я следую тому же инстинкту и той же внутренней необходимости, которые есть у Альфонсо Куарона и у "Негра". 

Негра? 

Я имею в виду Алехандро Гонсалеса Иньярриту. За ним должок - он мне все потроха вытряс на съемках фильма "Сука-любовь". Этот фильм просто сделан из потрохов. Все зовут Алехандро "Негром". Ну, если говорить политкорректно, он "афромексиканец". Так или иначе, я был бы рад сниматься у него.