verbava (free_readings) все записи автора

Люди пускаются в погоню за звездами, а кончают тем, что трепыхаются, как золотые рыбки в аквариуме. Так не проще ли, спрашивается, с самого начала учить детей, что жизнь абсурдна. Пусть это несколько омрачит детство, зато сбережет немало времени в зрелости да еще, между прочим, предохранит от душевной травмы — я имею в виду аквариум.

***

Моя мать, которая прочитала всего Бальзака и за каждым обедом цитирует Флобера, — наглядное доказательство того, что образование — вопиющее надувательство.

***

У меня всегда захватывает дух, когда я гляжу на соборы: подумать только, что могут воздвигнуть люди во славу чего-то несуществующего!

***

Ведь если отбросить альтруистическую обложку, сама идея размножения выглядит жуткой глупостью.

***

Что, если литература — своего рода телевидение, которое мы смотрим, чтобы приводить в действие свои зеркальные нейроны и без особого труда получать токи активной жизни? Или, еще того хуже, литература — телевидение, которое показывает нам то, что мы проворонили?

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Я не изменяла имен, чтобы уберечь невиновных. Они все виноваты, блядь.

***

Нью-Йорк был огромной кондитерской, мясным рынком, дурдомом, сценой. Среди пяти миллионов джанки, торчков, алкоголиков, бедных художников, интриганов, мечтателей и ничего не подозревающих жертв – в Нью-Йорке я обрела желанную анонимность. Игровая площадка для дьявола.


***

Работать таксистом – это как каждую ночь сбегать с цирком. Так он сказал. Туда стремится каждый урод и изгой, или куда-то еще, да куда угодно – лишь бы получить кратковременную передышку от монотонного хаоса своих прогнивших квартир и углов.


***

Смерть никогда не торопится. Ей спешить некуда. Холодная и жестокая, смерть терпеливо ждет, пока тело само себя не разрушит – до состояния «восстановлению не подлежит».


***

Он издавал фальшивые биографии знаменитостей и продавал их в Европу. Выбирал тех, кого ненавидел по-настоящему – типа Майкла Дугласа или Мотли Крю, – и сочинял биографию страниц на двести, чем гаже, тем лучше. Как будто можно было придумать что-нибудь еще гаже, чем они были на самом деле.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Дорис считала, что все — такие же, как она, только имеют меньше способностей и денег. Она не чувствовала жалости ни к кому, разве что к девушкам, которые носили двенадцатый размер и не могли похудеть до десятого.

***

Он почти физически ощутил сердечную боль. Грейс никогда не причиняла ему такой боли. Но это лишь доказывает, что их отношения с Грейс никогда не были такими глубокими. Скорее тесная дружба. Любовь причиняет боль, это всякий знает.

***

Когда я присела на деревянную лавку, чтобы высушить ноги, мне показалось, что кожа на ступнях уже не испещрена пурпурными пятнами лопнувших сосудов, а стала белой и гладкой. Немножко синеватая и сморщенная от холодной воды — подогрев снова сломался, а о нагнетателе волн и мечтать не стоит, — но и только. Просто удивительно, что счастье делает с человеком. Я ускоряюсь, Уолтер — замедляется, словно наши тела пытаются уравнять нас в возрасте.

***

То или иное явление становится злом, когда наши мысли делают его таковым.

***

Барли наживал себе врагов только по необходимости, в жизни он руководствовался принципом, что следует быть полюбезнее с обслуживающим эскалатор дежурным, когда едешь вверх, потому что практически наверняка встретишься с ним и по пути вниз.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Тут к ним присоединилась белочка.
— Добрый день, — сказал Браннок вежливо, несмотря на жуткое похмелье.
— Кто вы такие, черт возьми? — спросила белка.
— Мы — феи, — ответил Браннок, и белка так и покатилась со смеху, потому что нью-йоркские белки — существа циничные и в фей не верят.

***

Любой, кто знал Керри, с ее длинными серебристо-голубыми волосами, хиппейскими нарядами, цветочным алфавитом и донкихотским желанием играть гитарные соло «Нью-Йорк Доллз», совершенно не удивился бы, узнав, что она может видеть фей. Скорее, поразился бы, что она до сих пор ни одной не видела.

***

Очень немногие люди — например, Керри — могут от рождения видеть фей. У некоторых эта способность развивается от питья разных зелий, вроде смеси денатурата, гуталина и фруктового сока.

***

Керри стоило немалого труда убедить Мораг, что в беспорядках на Томкинс-сквер виноваты не они, и начало этих беспорядков чисто случайно совпало с тем моментом, когда они запустили в Кэла на сцене пустой бутылкой.
— Что-нибудь все равно должно было случиться, рано или поздно, — заявила Керри, когда они выбрались из толпы. — И то, что мы слишком много выпили, тут не при чем. Полицейские просто ждали повода, чтобы помахать дубинками.

***

В школе спортивные игры были для него, такого неуклюжего, настоящим кошмаром. Отец очень хотел, чтобы Динни играл в баскетбол. Как же Динни мечтал, чтобы баскетбол упразднили вовсе. А заодно и отца.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

– А у меня был роман с учителем рисования.
Он пристально посмотрел на нее, но не мог понять, врет она или нет. Может, и не врет.
– И они поэтому тебя выгнали?
– Нет. Они застукали меня за курением. Теперь он знал, что это правда – врать так неинтересно было не в ее правилах.

***

Автомобили, и особенно мой собственный, всегда вызывали у меня раздражение. Каждый водитель сидит в шестифутовом железном гробу, а дороги – это просто слишком шумные кладбища (может, я плохой философ, но смерть всегда представлялась мне пробуждением от снов о ней).

***

Дети имеют самое приблизительное представление о возрасте взрослых, для них сорок – почти то же, что семьдесят.

***

У меня всегда было ненормальное чувство вины. Думаю, из меня получился бы неплохой прокурор.

***

– Зак хочет встретиться с вами.
– Вот радость.
– Я говорила ему о вас, и он очень заинтересовался. Он хочет узнать про ваши идеи. Зак очень интересуется всякими идеями.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Во время путешествий особенно я разыскивал художников и тех дивных людей, которые воспевают на лире богов и блаженство народов, чтут законы, религию и могилы.
Эти певцы принадлежат к божественной породе, они обладают одним неоспоримым даром, ниспосланным небом земле. Жизнь их вместе и наивна и возвышенна; они прославляют богов золотыми устами, а сами они наиболее скромные из людей, они разговаривают, как бессмертные или как малые дети; они об'ясняют законы вселенной, а не могут понять самых невинных житейских дел; они имеют чудесное представление о смерти, а умирают, не замечая этого, точно новорожденные.

***

Если все житейское заставляет тебя страдать больше всякого другого, то не надо этому удивляться: большая душа должна вмещать в себе больше страдания, чем мелкая.

***

Старик со своими воспоминаниями похож на дряхлый дуб наших лесов: этот дуб уже не украшается собственной листвой, но покрывает иногда свою наготу другими растениями, выросшими на его старых ветвях.

***

Если бы я еще имел безумие верить в счастье, то стал бы искать его в привычке.

***

Отзвуки страстей в пустоте сердца походят на шум ветров и журчание вод в безмолвии пустыни: ими наслаждаются, но их нельзя описать.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Взросление – это ужасный процесс потери бессмертия.

***

Она воспринимала время в виде огромного каравана, везущего неисчислимые богатства всех мгновений, каравана, в котором чудесным образом соединились и мягкая прелесть прошлого, и великолепие будущего.

***

– Не отвлекайся! Я задала тебе вопрос.
– А я его проигнорировала. Это и был ответ.

***

И Джон понял внезапно, что демоны Ада – вовсе не демоны, это просто люди, сбросившие земное обличье.

***

– Я люблю тебя, черт тебя побери!
Он всегда говорил это, когда нужно было снять злость добродушным подшучиванием. Любовь все больше казалась Саре лишь средством заполнить внутреннюю пустоту, а для этого надо впустить в себя другого человека. Раздирая щеткой волосы, она думала, может ли быть в этом что-то большее. Она моргнула: проведя щеткой слишком сильно, выдрала несколько волосков.
– Я тоже тебя люблю, – сказала она быстро, как бы по обязанности. Она вспомнила, как в школе она читала наизусть молитвы, в которые не верила.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Нюня – тот самый парень, который извиняется, если вы наступаете ему на ногу.

***

– Э… Берни любит ее, я думаю.
– Берни любит все, что в юбке.

***

– Мы не должны этим злоупотреблять, Бонни Ли. Если произойдет слишком много необъяснимого, кто-нибудь…
Она застегнула блузку и вытряхнула из волос остатки песка.
– Плохо ты знаешь людей, Кирби. Если они не могут что-то объяснить, то сами придумывают что-нибудь подходящее. Если парень вдруг начинает летать как птица, он точно знает, это от здорового образа жизни и чистых помыслов.

***

На его ладони лежала абсолютная власть и сокрушительная развращающая сила. Свобода настолько полная, что она уже переставала быть свободой и становилась рабством у колдовской способности играть с самим временем. Это была невидимость, неуязвимость, богатство – да что там, все детские мечты, сложенные в один пакет и готовые к употреблению.

***

Но, родной мой, жизнь у меня была такая, что сначала нужно было выжить, а потом уж становиться леди. Я леди-то стать и не успела.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Ее воображение не могло ухватиться за добро, волю, истину и сочувствие: то были холодные, бесплотные слова, похожие на одинаковые монетки, которые по воскресеньям бросают – звяк, звяк – в блюдце на нужды благотворительности.

***

Эмили знала, что женщины, шушукаясь, рассказывают друг другу о своей любви в восторженных тонах: вспоминают слова возлюбленного, описывают его внешность, поведение – был ли он на свидании умерен в себе или очаровательно робок; и романтические нотки так восхитительно вплетаются в тихую беседу; и оставшись вновь наедине с предметом своей любви, после того как до последней мелочи обсудила его с сестрами и подругами, женщина, как правило, бывает поражена разницей между живым человеком и образом, который сама сотворила; иногда это ее возбуждает, иногда пугает, а бывает, и разочаровывает.

***

Как моряк, Ричард удивлял всех полным и естественным отсутствием страха, а в обществе он удивлял полным равнодушием к чувствам других, не замечал ни раздражения другого, ни сдержанности. Он без умолку говорил о том, что думает и чувствует сам, будто всем было уютно и просторно, а солнце светит всем одинаково ровно и ясно, где все вокруг было таким, каким виделось, – чем приводил людей в бешенство.

***

Его руки и тело говорили ей о многом, он притягивал ее как магнит, он был крепкий, словно дерево, да, – заговорил в ней поэт, – таким же крепким и полным жизни, какими летом бывают деревья.

***

У нее были, казалось, бесцветные волосы, однако назвать их так было бы неверно, просто их оттенок не поддавался определению: их ни с чем нельзя было сравнить – ни с цветом мышиной шерстки или серых голубиных перьев, ни с цветом пшеницы или сена; их нельзя было назвать ни металлическими, ни золотыми, ни бронзовыми, но при этом цвет ее волос был самым обычным, самым распространенным. Когда чего-то очень много, то можешь считать, и вовсе нет. Она была повсюду и нигде.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Его приемные родители, которых он, сирота, долгое время считал родными отцом и матерью, любили выпить, но мальчишку ни разу даже пальцем не тронули, поскольку друг друга лупили так отчаянно, что у них уже не было сил приниматься еще и за него. Никогда потом он не был так счастлив, как в те ночи, когда они колотили друг друга в кровь: хоть у него ничего за душой не было и сам он был никем, но чувствовал себя в безопасности.

***

Мир не так ужасен, как его представлял себе Великий Старец, хотя чаще всего – еще ужаснее.

***

Барон был мужчина дородный и видный, не по-современному элегантный, носил монокль и шиньон соломенного цвета, причем каким-то непонятным образом никогда не казался смешным.

***

Он принадлежал к тем безликим молодым людям, которых вечно путают с другими, столь же безликими; наш мир, по всей видимости, просто кишмя кишит неизменно гладко выбритыми и причесанными на пробор, стройными, в меру надушенными оскарами, всегда в темном костюме и при галстуке.

***

Здесь приезжий мог сколько угодно восхищаться полотнами Тициана, Рубенса, Рембрандта, Брейгеля, Гойи и Эль Греко – все поддельные, но имеющие свидетельства всемирно известных экспертов о том, что они, вероятно, могут оказаться и подлинными.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Твори, что ты желаешь, да будет то Законом.

***

Первый раз за всю свою жизнь я стал абсолютно самим собой, освобожденный от всяких ограничений тела, интеллекта и воспитания, которые удерживают нас, обычно, в рамках так называемого здравого смысла.
Я припоминаю, что как будто вопрошал себя, не сумасшедший ли я, и отвечал: "Конечно, сумасшедший. Ведь здравомыслие - это компромисс. Здравомыслие тянет нас назад".

***

Мне определенно было крайне нехорошо. Но и это меня не беспокоило.
Официант подал блюдо мидий. Мы сонно их поедали. Это тоже была часть рабочего дня. Мы смаковали их потому, что они были смакуемы; но ничто не имело значения, даже получение удовольствия.

***

Глубже всех инстинктов укоренено в нас наше страстное желание все знать по опыту. Вот почему все попытки утопистов сделать из нашей жизни приятную рутину, всегда вызывали в душе человека подсознательное отвращение и бунт.
Прогрессирующее благополучие викторианской эпохи, вот что стало причиной Великой Войны. То была реакция школьника, которому запретили играть.

***

Когда внутри вас оказывается правильное количество снежка, вы не можете ощущать что-либо в банальном смысле этого слова. Вы только улавливаете это неким отрешенным образом. Вот боль, но вам не больно. Вы наслаждаетесь наличием боли, как вы наслаждаетесь, читая об ужасных вещах в школьном учебнике истории.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Времена года тянутся друг к другу, как мужчины и женщины, в стремлении избавиться, излечиться от своих крайностей и излишеств.
Весна, если она длится хотя бы на неделю дольше положенного срока, начинает тосковать по лету, чтоб покончить с днями, преисполненными томительном ожидания. Лето, в свою очередь, задыхаясь в поту, стремится отыскать кого-то, кто умерил бы его пыл, а спелая и сочная осень устает в конце концов от собственного великодушия и рада острой перемене, переходу к холодам, которые убивают ее плодовитость.
Даже зима, самое неприветливое и суровое время года, с наступлением февраля мечтает о пламени, в жаре которого истаяли бы ее наряды. Все устает от себя со временем и начинает искать противоположность, чтобы спастись от самого себя.

***

А затем пошли снимки братьев вместе: сперва смешные карапузы с широко расставленными глазами, затем угрюмые школьники, застывшие на гимнастических снарядах и во время школьных костюмированных балов. Затем застенчивость, обусловленная юношескими прыщами, взяла верх над желанием запечатлеться на снимке, и число их уменьшилось, пока созревание делало свое дело и за лягушачьим фасадом начали проступать черты прекрасного принца.

***

Ей даже показалось, что Невил – один из коллег Рори по работе – строит ей через очки глазки; подозрение подтвердилось в самый разгар вечера, когда он, подсев к ней, начал расспрашивать, не интересуется ли она разведением кошек.
Она ответила, что нет, но всегда интересовалась последними достижениями науки. Он, похоже, пришел в восторг и, пользуясь этим хрупким предлогом, весь остаток вечера усердно угощал ее ликерами.

***

Она снова попыталась сделать вдох, но все тело, казалось, окаменело. Словно умерло, и теперь она просто выглядывала из него, не в состоянии вздохнуть, моргнуть, сделать хотя бы малейшее движение.

***

Месяца три он провел в глубокой депрессии, преисполненный такой острой жалости к себе, что несколько раз был на грани самоубийства. Но даже в этом выходе отказывал ему новообретенный нигилизм. Если не для чего жить, тогда и умирать вроде бы тоже не для чего, ведь так?

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Еще раньше, вместо научных объяснений находят стихи и сказки, полные замечательных образов, а людей, богов и животных, как сообщных творцов, и слышат, что описывают возникновение, происхождение мира самым естественным образом. По крайней мере, узнают достоверность случайного, механического происхождения мира, и это представление достаточно знаменательно даже для человека презирающего беспорядочные создания воображения.

***

Когда люди читают и слушают настоящие стихи, то чувствуют, как пробуждается внутреннее понимание природы, и люди реют подобно ее небесному телу одновременно в ней и над ней. Естествоиспытатель и поэт благодаря единому языку всегда являли себя, как Единый народ.

***

Если поэты легкомысленно следили больше за жидким и летучим, то те острыми ножевыми разрезами пытались исследовать внутреннее строение и соотношение частей. Под их руками умерла ласковая природа, и оставила лишь мертвые судорожные останки, наоборот поэтом, как духовным вином, природа, еще больше одушевленная, дала возможность услышать самые божественные, самые резвые нежданности, и возвышенная, над своей повседневной жизнью, поднялась к небу, плясала и вещала, всякого гостя называла желанным и с радостным духом расточала свои сокровища. Так изведала она вместе с поэтом небесные часы и только тогда приглашала естествоиспытателя, когда бывала больной и совестливой; тогда она отвечала ему на всякие вопросы и чтила охотно сурового и строгого мужа.

***

Итак, кто точно хочет познать ее душу, тот должен искать ее в обществе поэтов, там она открыта и изливает свое чудесное сердце. Но, кто ее любит не от всего сердца и только дивится в ней, то тому, то другому, и узнать стремится на опыте, пусть посещает прилежно ее больницу, ее кладбище.

***

С природой находятся в столь же непостижно различных отношениях, как и с людьми; тогда как ребенку она показывается детской и ласково прижимается к его младенческому сердцу, Богу она является божеской и соотвечает Его высокому духу.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

В седьмом классе я записала в свой ежедневник слова одного испанского поэта, на которого указала мне сестра. Его имя – Хуан Рамон Хименес, а изречение было такое: «Если тебе дадут линованную бумагу, пиши поперек». Мне оно понравилось по двум причинам: во-первых, в нем выражалось презрение к заведенному распорядку, когда все делается как в школе – по звонку, а во-вторых, это же не какая-нибудь идиотская цитата из популярной рок-группы, а значит, меня кое-что выделяло из общей массы.

***

Когда на тебя обрушивается насилие, думаешь только о том, чтобы спастись. Но, дойдя до последней черты, когда жизнь уплывает, словно лодка от берега, начинаешь хвататься за смерть, как за спасательный трос, в котором и есть твое избавление: ты просто уцепись покрепче и дай унести себя далеко-далеко от того места.

***

Когда мама была мной беременна, она целое лето ходила в одном и том же просторном клетчатом платье, чтобы не тратить лишние деньги, но зато ела все, что душе угодно, поглаживая живот и приговаривая: «Спасибо, малыш», а на грудь падали шоколадные крошки.

***

У нее затвердело сердце, будто спрятанное на хранение в ледник, но, как бы она ни переживала мою гибель, ей было тринадцать лет, и Сэмюел Хеклер, парень ее мечты, пришел к ней на Рождество.

***

– Знаешь, иногда мне кажется, что ей повезло. Ненавижу это захолустье.
– Я тоже, – сказал Рэй. – Но я жил и в других местах. Как-никак, здесь временный ад, а там – постоянный.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Но как бы то ни было, самоубийство требовало большей силы воли, чем поддержание жизни, кроме того, я находил некое леденящее утешение в том, что стал полагать всю человеческую расу скопищем долбаных идиотов.
Включая себя.

***

Здесь нет ничего, кроме везде, и везде тут одинаковое.

***

Пол под ногами оказался настолько приятным ощущением, что я решил растянуться на нем в полный рост.

***

Откуда ни возьмись на нас налетел смерч, завывающий, словно слушательницы на концерте мальчиковой группы. Не в силах устоять на ногах, мы беспомощно рухнули наземь. У меня набился полный рот песка. Потом, видимо, я набился песку в рот. Я отчетливо ощутил, как мерцающее облако колючего песка поднимает меня в воздух и несет над землей, словно кувыркающийся аэроплан.

***

– Но почему вы выбрали именно меня?
– Нас чрезвычайно заинтересовала одна способность людей – все портить. Ни у какой другой разумной разновидности эта способность не проявляется.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Чаще всего люди сами придумывают историю и верят в нее.

***

Я убежден, Стеффи, что мы, несчастные, обречены всегда ожидать, что произойдет самое худшее, именно потому, что так получается очень редко. Это дает возможность смириться с тем, что всего лишь паршиво, ведь тогда оно кажется сносным и даже хорошим.

***

Меня никогда не удивляло, что Бог создал мир немного под наклоном и заставил его вращаться вокруг этой оси; очень многое в нашей жизни происходит по тому же принципу.

***

– И все же... – нерешительно начала Стефани.
– И все же они болваны. Не нужно быть излишне вежливой, когда находишься в кругу друзей.

***

Он принадлежал к числу тех счастливчиков, которые не только знают реальную цену своему таланту, но и согласны с ней.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

– Несомненно, – сказал я, так как знал, что без толку спорить с Уизардом, или с кем-нибудь другим, кто тащится от мыслей.

***

Не то чтобы я не пробовал работать на так называемой «постоянной работе», как физической, так и умственной, но каждая работа, которую я получал, даже хорошо оплачиваемые (онибыли физические), не соответствовала двум вещам, которые я рассматриваю как абсолютно необходимые для приятной жизни. Вытащите карандаш, пожалуйста, и запишите их: номер один – работать, когда захочешь ты сам, а не кто-то другой, и номер два, – даже если ты не можешь каждый день делать большие деньги, работа должна позволять делать их иногда.

***

Я не использую кайф от алкоголя, – сказал я, – потому что весь нужный мне кайф я получаю от себя самого.

***

Я видел, как он шевелил мозгами в поисках ответа; поверьте, я даже почувствовал, как дрожит пол от его усилий.

***

Этот кусок Лондона умирает, и это наиглавнейшая вещь, которая происходит здесь.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Все мы пребываем с внешним миром, с природой в столь тесной связи, что расторжение ее – – если бы таковое и было возможным – – стало бы гибельным для самого нашего существования. Наша так называемая внутренняя жизнь обусловлена жизнью внешней*, она всего лишь ее отражение, которое, впрочем, подобно вогнутому зеркалу, нередко воспроизводит фигуры и образы в весьма неожиданных пропорциях, отчего те кажутся странными и незнакомыми, хотя и у этих карикатур имеются в жизни свои оригиналы.

***

Но и это сущие пустяки в сравнении с жутким сновидением, которое мучило и терзало меня прошлой ночью. О боже, мне снилось, будто я лист бумаги, то есть я находился прямо посредине листа в виде водяного знака, и некто – впрочем, то был один знаменитый чертов поэт, но кто бы то ни был – – этот некто держал в руке чудовищно длинное, страшное зазубренное индюшачье перо и царапал им по мне, несчастному, строча свои мерзкие убогие вирши.

***

Природа не может карать за жажду знаний, за страсть к исследованиям, которые сама в нас вложила.

***

Но, прошу тебя, помолчи, твоя кисло-сладкая улыбка – самое остроумное замечание, она куда лучше любого словечка, любой реплики, какую ты только способен измыслить.

***

Но наше знание об этом было и остается несовершенным, а если бы человек вдруг и проник в эту глубочайшую тайну природы, то для меня это было бы подобно тому, что случается, когда мать неосторожно забывает убрать острый нож, которым она высекала много чудесного на радость детям, а дети находят его и наносят себе тяжкие увечья, слепо пытаясь подражать в ваянии матери.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Метод этот настолько замечателен, что в девятнадцатом веке не нашлось ни одного человека, который применил бы его.

***

Красота газетной публикации отнюдь не целиком заключена в статье; оторванная от умов, в которых она находит свое завершение, она представляет собой лишь разбитую Венеру. И поскольку окончательную форму придает ей толпа (пусть даже элитарная), форма эта всегда слегка вульгарна.

***

Несложно проделать путь бегом, если перед тем, как пуститься в него, выбросить все сокровища, которыми тебя снабдили. Вот только скорость, с которой преодолевается путь, никого не интересует, коль скоро к концу его приходишь с пустыми руками.

***

Просто человек, уживающийся в одной телесной оболочке с гением, имеет с ним мало общего; близким раскрывается лишь человеческая сущность гения, и потому бессмысленно, подобно Сент-Бёву, судить о поэте по его человеческим качествам или по отзывам друзей. Что до самого человека, он – всего лишь человек и может даже не подозревать, каковы намерения живущего в нем поэта.

***

Вульгарность его чувств была настолько велика, что всей его жизни ему не хватило, чтобы преодолеть ее.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Но я перестал верить в разбойников, постоянно про них слыша и никогда с ними не сталкиваясь.

***

В особенности у ее глаз было какое-то чувственное и в то же время жестокое выражение, какого я не встречал ни в одном человеческом взгляде. Цыганский глаз – волчий глаз, говорит испанская поговорка, и это – верное замечание. Если вам некогда ходить в зоологический сад, чтобы изучать взгляд волка, посмотрите на вашу кошку, когда она подстерегает воробья.

***

– Я должен сознаться, – сказал я ему, – что мне было бы приятнее остаться без часов, чем показывать против бедного малого, чтобы его потом повесили, особенно потому… потому…
– О, вам не о чем беспокоиться! Он достаточно себя зарекомендовал, и дважды его не повесят.

***

Сперва она мне не понравилась, и я снова принялся за работу; но она, следуя обычаю женщин и кошек, которые не идут, когда их зовут, и приходят, когда их не звали, остановилась передо мной и заговорила.

***

Я спросил ее, когда мы с ней увидимся.
– Когда ты чуточку поумнеешь, – отвечала она, смеясь. Потом, уже более серьезным тоном: – Знаешь, сынок, мне кажется, что я тебя немножко люблю. Но только это ненадолго. Собаке с волком не ужиться. Быть может, если бы ты принял цыганский закон, я бы согласилась стать твоей роми. Но это глупости; этого не может быть. Нет, мой мальчик, поверь мне, ты дешево отделался. Ты повстречался с чертом, да, с чертом; не всегда он черен, и шею он тебе не сломал.

more...

free_readings