Ей было о чем горевать и было чему радоваться – и не зная, с чего начать, девушка смеялась и плакала одновременно.
***
Не так уж важно, каков тот, кому ты служишь. Главное – каков ты сам.
***
Похоже, он куда-то уехал верхом – может быть, гарцует поблизости от королевского шатра в надежде на то, что государь заметит его: если ищешь благосклонности сильных мира сего, не следует допускать, чтобы о тебе позабыли.
***
Есть некая логика в том, что король взял на себя ответственность за смерть девяноста четырех человек, которых казнили по его приказу, но вовсе не собирается принимать вину за девяносто пятого, убитого предательски и без его ведома.
***
– Но неужели я кажусь тебе человеком, способным пойти на такое подлое убийство только затем, чтобы завладеть побрякушками, которые эти дети везут сейчас в Уэльс?
– Побрякушками? – мягко и задумчиво переспросил Кадфаэль.
– О, иметь их приятно и полезно – это мне известно. Но когда уже имеешь столько, что хватает на все твои нужды, то все остальное – не более, чем побрякушки. Золото нельзя ни съесть, ни надеть, ни прокатиться на нем верхом, оно не укроет от дождя и стужи, на нем не исполнишь музыку, его нельзя читать как книгу и любить как женщину.
Летучие мыши стоят на одном из первых мест в списке вещей, которые превращают мозг моей сестрицы в пудинг.
***
Если наблюдать через микроскоп при слабом увеличении, человеческая кровь сначала выглядит как вид сверху на коллегию кардиналов в шапочках и мантиях, прогуливающихся по площади Ватикана в ожидании, когда папа римский появится на балконе.
***
– Чтоб мне провалиться, мисс Флавия, – произнес мистер Гаскинс, что-то роняя и прижимая руку к тому месту, где, предположительно, у него колотилось сердце. – Вы меня чертовски напугали.
Боюсь, я не смогла сдержать самодовольную улыбку. Не так легко напугать гробокопателя.
***
Дом это или ящик в шкафу – получаешь глубокое примитивное удовольствие от копания в чужой собственности.
***
Как странно, подумала я: вот четверо великих страдальцев – отец, Доггер, викарий и Синтия Ричардсон, и каждый заперт в своем прошлом, не желая делиться ни каплей своего горя даже друг с другом.
Может быть, в конце концов, печаль – это личная вещь? Закрытая емкость? Что-то вроде ведра воды, которое можно нести только на плечах одного человека?
Господь, похоже, склонен помогать тем, кто и сам себе малость помогает, или уж, на худой конец, другим не вставляет палки в колеса.
***
Принимай человека таким, каков он есть, ибо все мы одинаковы – что под мантией, что под рубищем. Судьба людям выпадает разная – но скроены-то все по одной мерке.
***
Власти, они ведь глубоко не копают, подбирают готовенькое, то, что лежит на поверхности, и не мешкая творят скорый суд. Им ведь главное – восстановить спокойствие и порядок, а не добиться торжества справедливости.
***
Во мраке, подступавшем со всех сторон, казалось, что время остановилось, и мир, со всеми его тревогами, сосредоточился в душе Кадфаэля. Это был не сон, но уже и не явь. Кадфаэль больше не думал о Колумбанусе, он забыл о его существовании, и молился как дышал, не устами, но сердцем. Он ни о чем не просил небеса, а лишь раскрывал перед ними – будто бережно лелеял в ладонях подбитую пташку – свою печаль и тревогу за всех, на чью долю выпали такие страдания из-за маленькой святой.
***
Каждый по-своему с ума сходит, но если это не приносит человеку вреда, то и мешать ему не стоит.
У Керри-Луизы всегда были идеалы. Во времена нашей юности идеалы были в моде. По нашим тогдашним понятиям не иметь идеалов было просто неприлично. Ты, Джейн, собиралась ухаживать за прокаженными, а я хотела уйти в монастырь. У всех девиц эта дурь проходит.
***
– Как они суетятся вокруг меня! Всячески напоминают, что я уже старая.
– А ты не чувствуешь себя старой?
– Нет, Джейн, не чувствую. Несмотря на мои боли и недуги, а у меня их много, в душе я все еще чувствую себя девчонкой вроде Джины. Наверное, так у всех. Зеркало говорит нам, как мы состарились, но все равно не верится.
***
– Но ведь он, кажется, немного не в себе?
Доктор Мэйверик весело рассмеялся.
– Все мы немного не в себе, дорогая мисс Марпл, – сказал он, пропуская ее в дверях. – В этом и состоит тайная суть нашего существования. Мы все немного помешаны.
***
Людям не требуются причины, чтобы испытывать те или иные чувства. Они испытывают то, к чему предрасположены.
***
– Вы хорошо знали мистера Гулбрандсена?
– Не настолько, чтобы его убить, инспектор.
До чего же человек беззащитен по утрам… Без кожи. Как змея – сбрасываешь кожу во сне, и в короткие утренние минуты надо успеть отрастить ее снова.
***
Бог, должно быть, страдал от похмелья, когда все это разрешил.
***
Бывают дуэли, когда оба гибнут. А может быть, не просто бывают, а чаще всего… Да, чаще всего бывают именно такие дуэли – долгие, тягучие, скучные и настолько обыденные, что даже и не замечаешь, что это дуэль. А гибнут оба. Победителей нет.
***
Его хорошее настроение ненадолго передалось собравшимся за столом. Словно бы в комнату залетел слегка поддатый ангел радости, помахал крыльями, быстро обнаружил, что ошибся дверью, и ретировался.
***
Плакала она довольно странно: звуки плача напоминали мотор, который ни в какую не хочет заводиться. Плечи поднимались и опускались, она начала дышать часто-часто, со странными всхлипами. Действительно, как мотор, подумал Кристофер, что-то разладилось с зажиганием, и каждый цилиндр всхлипывает сам по себе, никак не согласуясь с остальными.
Было похоже, что она никогда в жизни не плакала и плохо представляет, как это делается.
– Как хотите, – ответила Силье с той раздражающей самоуверенностью, какую могут позволить себе только люди моложе двадцати пяти.
***
Некоторые считают, что, когда мы устаем, начинаются задержки с передачей информации в часть мозга, отвечающую за сознание, так что эта информация добирается до сознания, какое-то время пробыв в подсознании. И мы воспринимаем этот факт как узнавание. Связь с усталостью может объяснить, почему чаще всего дежавю случается в конце рабочей недели. Но это, пожалуй, все, что известно науке. Что пятница – это день дежавю.
***
Тонкие руки с почти ненормально длинными пальцами поднялись, словно желая поправить узел галстука над полосатым костюмом, но не стали этого делать. Столе уже раньше наблюдал подобное движение у этого пациента, и оно напоминало ему о пациентах, которым удалось отучить себя от конкретных принудительных действий, но не от вводных ритуалов, как, например, рука, собирающаяся что-то предпринять, совершить незаконченное действие, которое само по себе еще более бессмысленно, чем первоначальное, недобровольное, но, по крайней мере, объяснимое действие. Оно как шрам или хромота. Как эхо. Напоминание о том, что ничто не проходит бесследно, все каким-то образом откладывается в определенном месте.
***
Катрина достаточно времени провела в психиатрическом отделении бергенской больницы и знала, что даже некриминальные лица с отклонениями совершенно не интересуются жизнью общества и не общаются ни с кем, кроме себя самих и своих демонов. И они хотят, чтобы все остальные оставили их в покое. Но это не означает, что сами они никого не хотят беспокоить.
***
Таким образом женщины ставят друг друга на место, подчеркивая, какой красивой была когда-то их собеседница.
Я боюсь влияния анонимок на неповоротливые, подозрительные, невоспитанные умы. Ведь когда они видят нечто написанным, они верят, что это правда.
***
– Я уверена, любая мать хотела бы, чтобы ее ребенок оставался вечным младенцем.
– С чего бы им этого хотеть? – сказала Джоанна. – К тому же, должно быть, это очень затруднительно – иметь ребенка, который умственно остается шестилеткой, когда его тело становится взрослым.
***
Слишком уж сильна в нас склонность приписывать Господу то зло, которое человек творит по своей воле. Я могу еще допустить, что это дьявол. Богу нет необходимости наказывать нас, мисс Бэртон. Мы так часто наказываем себя сами.
***
Если вы считаете самоубийство способом избежать хлопот, то становится не особенно важно, что именно вы считаете хлопотами.
***
Люди, которые очевидно несчастливы, делают иной раз совершенно фантастические вещи.
Мне очень хотелось отправиться в лабораторию, прихватить мензурку с цианидом, схватить за нос этого олуха, запрокинуть его голову, влить эту штуку ему в глотку, и плевать на последствия.
К счастью, хорошее воспитание удержало меня от этого.
***
Старшие сестры всего мира очень похожи: полчашки любви, полчашки презрения.
***
– Ух какое снежное утро, да?
Я знала, что переигрываю, но с некоторыми людьми это не имеет значения. По личному опыту я знала, что ворчуны глухи к любым голосам, кроме собственного.
***
Отец согласился, на удивление мало поворчав, но, когда дело касается викария, он почти всегда так себя ведет. Их объединяет дружба глубокая и прочная, природу которой я не вполне понимаю. Хотя они оба посещали Грейминстер, учились они в разное время, так что это не является объяснением. Викарий проявляет к почтовым маркам не более чем вежливый интерес, а отец проявляет не более чем мимолетный интерес к небесам, так что связь между ними остается загадкой.
***
С призраками так случается: они появляются в самое странное время в самых неожиданных местах.
То, что мы называем огнем, – в действительности не более чем наш старый друг окисление, работающий под накалом страстей.
Но, когда окисление пожирает медленнее – более нежно, по-черепашьи – мир вокруг нас, мы зовем его ржавчиной и порой редко замечаем, как оно делает свое дело, уничтожая все – от шпилек для волос до целых цивилизаций.
***
Я довольно рано в жизни узнала, что ничто разум не любит больше, чем нервировать себя странными историями, как будто наши извилины – не более чем отряд маленьких пухленьких девочек-скаутов, собравшихся над походным костром в темноте черепа.
***
Когда я в обществе других людей, часть меня чуть-чуть съеживается. Только когда я в одиночестве, я могу в полной мере наслаждаться собственным обществом.
***
Мисс Маунтджой раньше работала главной библиотекаршей в бесплатной библиотеке Бишоп-Лейси, где, как говорили, ее боялись даже книги. Теперь, имея кучу свободного времени, она стала священным ужасом без постоянного ангажемента.
***
Любовь – это не широкая река, которая течет и течет себе вечно, и если ты в это веришь, ты дура бестолковая. Ее может запрудить плотина, и тогда ничего не останется, кроме тонкой струйки.
Запомните на случай, если дело окажется запутанным: пожилая незамужняя женщина, занятая преимущественно вязаньем и обихаживанием клумб в своем саду, всегда даст сто очков вперед любому следователю. Она расскажет вам, что могло произойти и что должно было произойти, и даже — что на самом деле произошло. А главное — она расскажет, почему это произошло!
***
Вечное состязание интуиции и интеллекта.
***
— Боюсь, — сказала она, — что старухам свойственно везде совать свой нос. И куда больше бросится в глаза, если я не стану этого делать. Мы всегда выискиваем общих знакомых, выясняем, помнят ли они того-то и того-то: за кого вышла замуж дочка такого-то, и так далее и тому подобное. А это очень помогает.
— Помогает? — с недоумением переспросил инспектор.
— Да, помогает выяснить, на самом ли деле они те люди, за кого себя выдают.
***
— А на кого похожа я?
— Ты-то как раз на саму себя. Ты мне никого особо не напоминаешь. Разве что…
— Начинается! — воскликнула Банч.
— Да нет, дорогая, я просто подумала о своей горничной.
— О горничной? Из меня вышла бы ужасная горничная.
— Из нее тоже.
***
Если они попытались однажды, то почему бы не попробовать вновь? Когда решаешь кого-то убить, то не остановишься из-за того, что первая попытка сорвалась.
Людей всегда страшили паузы, им непременно хотелось их чем‑то заполнить. Паузы возникали то и дело, внезапная тишина казалась его собеседникам мучительной. Именно эта лихорадочная болтовня его и интересовала, потому что люди, выведенные из равновесия, часто выбалтывали то, что могло оказаться для него полезным.
***
У него было 2017 прыжков, и запасной парашют ему никогда еще не приходилось использовать. Именно это‑то и настораживало. Потому что никому еще не удавалось избежать этого, рано или поздно придет и его черед. Может, сегодня, подумал он. Он думал об этом всегда, когда вот так сидел на заборчике и готовился к первому прыжку. Никогда нельзя было забывать о том, что, может статься, ты дернешь за кольцо парашюта, глянешь в голубое небо и поймешь, что парашют‑то над тобой и не раскрылся.
***
Он сидел и размышлял, то и дело поглядывая в окно, но ничего интересного там не видел – только крыши домов и макушки самых высоких деревьев; вид из окна был так себе, но Сейер видел лоскуток неба, и это было уже здорово. Именно в небо пялятся арестованные, сидя в камере. Именно неба им не хватает. Разных оттенков, меняющегося света. Вечных скитальцев – облаков.
***
Мне кажется, это своего рода эгоизм – быть художником. Ты тратишь время только на постижение самой себя. Вместо того чтобы изучать других людей вокруг себя.
***
Именно этих звуков ему не хватало больше всего, звуков, производимых другим человеком, который дышит где‑то рядом, что‑то делает; у него есть и радио, и телевизор, но разве это в счет?
Меня никогда не интересовали легкомысленные замечания, особенно когда их делают посторонние, и, в частности, я не дала бы за них и лягушкиной задницы, когда они исходят от взрослого. По моему опыту, дурацкие шуточки в устах того, кто не настолько глуп, часто являются не более чем маскировкой чего-то намного, намного худшего.
***
Ведь композиторы не такие, как все мы.
Большая часть из них, к примеру, мертвы.
***
Отец презирал телефон со страстью, превосходившей все мыслимые пределы. Он относился к этой вещи – «инструменту», как он ее называл, – не просто как к передышке, с точки зрения почтальона, но как к прямой атаке на традиции королевской почты в целом и использованию почтовых марок в частности.
***
Предполагается, что одиннадцатилетки ненадежны. Мы уже вышли из возраста крошек-милашек: возраста, когда люди склоняются над нами и треплют по макушке, издавая звуки вроде «бу-бу», – одного воспоминания об этом достаточно, чтобы меня стошнило «Боврилом». И при этом мы еще не достигли возраста, когда нас ошибочно принимают за взрослых. Факт в том, что мы невидимы – за исключением случаев, когда мы хотим обратного.
***
Я хотела поинтересоваться, на каком отдаленном острове находится ее храм, чтобы я могла прийти туда поклоняться ей, но я остановилась на том, что шаркнула ногами и пробормотала:
– Приятно познакомиться, миссис Хьюитт.
– Повторите раздельно, Клара. Мертвая женщина обнаружена перед камином у Бантри?
– Да, мэм. И говорят, у нее совсем голая спина!
– Хватит, Клара. Без глупых подробностей.
***
Когда мой сын Фрэнк женился, я передал ему половину состояния. Мой принцип: не откладывать до собственной смерти то, чем можно порадовать детей сейчас. Богатство желанно им, пока они молоды, а не в старости.
***
Мисс Марпл проронила:
– Мужчины редко способны к благоразумию, какое бы ни производили впечатление.
В глубине души она была убеждена, что мужской пол – просто-напросто одна из разновидностей диких зверей.
***
Этот удивительный человек победил свое несчастье тем, что отказался его признать.
***
– Он пренебрегал врачебными советами?
– Полностью. Но можно ли его порицать? Конечно, это не для ушей моих пациентов, но я лично предпочитаю сгореть, а не заржаветь. На таких курортах, как наш Дейнмут, встречаешь массу больных, которые впадают в панику от малейшего нарушения режима и как чумы боятся микробов и сквозняков. Короче, до смешного цепляются за свою скучную жизнь! А стоит ли?
Рай – это место, где библиотека открыта двадцать четыре часа в сутки семь дней в неделю.
Нет… восемь дней в неделю.
***
Если есть на свете то, что я презираю больше всего, так это обращение «дорогушенька». Когда я буду писать opus magnum, труд моей жизни – «Трактат обо всех ядах» и дойду до главы «Цианид», я собираюсь в разделе «Способы применения» указать: «Особенно эффективен для лечения тех, кто обращается к вам “дорогушенька”».
***
Я подождала, пока до него дойдет вопрос. Общение с Недом напоминало телеграфную переписку с едва умеющим читать корреспондентом из Монголии.
***
Житейский факт – девушка сразу понимает, нравится ли она другой девушке. Фели говорит, что между мужчинами и женщинами поврежденная телефонная связь и мы никогда не знаем, кто повесил трубку. Имея дело с мальчиком, никогда нельзя понять, он стукнул тебя, потому что хотел причинить боль или шутил, но с девочками все становится ясно в первые три секунды. Между девочками происходит бесконечный молчаливый обмен сигналами, словно радиообмен между берегом и кораблями в море, и этот тайный код точек и тире сигналил, что Мэри меня терпеть не может.
***
Фели, Даффи и я были как три личинки в трех отдельных коконах, и иногда я удивлялась, почему так. Чарльз Дарвин однажды написал, что самая яростная борьба за выживание происходит внутри племени, и как пятый из шести детей – имея трех старших сестер, – он явно знал, о чем говорит.
Жосс давно понял, что вещи живут своей тайной, враждебной для человека жизнью. Вот разве что кое-какие корабельные снасти, они никогда не делали ему гадостей, но бретонский моряк твердо помнил, что вещи созданы для того, чтобы портить человеку жизнь. Одно неловкое движение, и вещь, почувствовав свободу, какой бы малой она ни была, могла натворить кучу бед – от мелкой неприятности до целой трагедии.
***
– Это всего лишь слова. Просто слова. От них еще никто не умер. А то бы всем было известно.
– Но это известно, Ле Герн. И вы не правы, слова всегда убивали.
– Когда это было?
– Это началось, когда кто-то впервые крикнул «Смерть ему!», а толпа подхватила.
***
Камиллу окружало множество людей, с которыми он не был знаком, потому что они были ему безразличны. И когда он случайно сталкивался с кем-то из них, его всегда это удивляло, словно он открывал новый континент.
***
– Я вас просто предупреждаю, потому что этот кальвадос совершенно необычный. Он может сделать вас недееспособным, по крайней мере, на все завтрашнее утро.
– Данглар часто бывает недееспособен целый день.
– Ну что ж, прекрасно. Просто пусть знает, что этот напиток – нечто из ряда вон выходящее. Потому что он делает тебя не просто недееспособным, Он размягчает мозги, и ты уподобляешься улитке, покрытой слизью. Ты просто перерождаешься.
– Это больно?
– Нет, это все равно что уйти в отпуск.
Проработав двадцать пять лет в полиции, Адамберг взял за правило опасаться обычных, ничем не примечательных людей и скорее доверял верзилам или уродам: они с самого детства научились быть тише воды, ниже травы, чтобы окружающие оставили их в покое. Обыкновенные люди не так благоразумны, они доставляют больше хлопот.
***
Лоуренс возлагал на женщин слишком большие надежды, из-за чего, как это ни парадоксально, вынужден был мириться с их многочисленными недостатками: он считал, что они стоят на высшей ступени мироздания, могут повелевать сферой бессознательного и призваны облагородить мужчин, которые находятся на низком, примитивном уровне развития. Он хотел видеть женщин возвышенными, а не банальными, он полагал, что они почти бестелесны и ни в коем случае не прагматичны.
***
Любовь дарит крылья, зато подрубает ноги.
***
Положив левую руку на шею пса, а в правой держа стакан, Камилла смотрела на гору прямо перед собой. Гора, напротив, не удостаивала ее взглядом. Исполненная высокомерия, она просто игнорировала Камиллу.
***
– Он действительно особенный?
Камилла пожала плечами:
– Он не похож на других.
– Не такой, как все полицейские?
– Хуже. Не такой, как все люди.
Люди в большинстве своем ни плохи и ни хороши. Они просто недостаточно умны, только и всего.
***
Человеческая натура, мой дорогой, повсюду одинакова. Просто в деревне все на виду.
***
Ничто так не ранит, как подобного рода пересуды, и бороться с ними, оправдываться – чрезвычайно трудно. Когда люди болтают за глаза, вы не можете ни отрицать, ни возмущаться, а сплетня разносится вдаль и вширь, обрастая новыми подробностями, и никто и ничто не в силах положить этому конец.
***
Некоторые доктора – умные люди, другие – не очень, но в пятидесяти случаях из ста даже лучшие из них не знают, как вас лечить.
***
Как правило, в любом разговоре мы улавливаем общий смысл, но не обращаем внимания на собственные слова, которыми он выражен. Поэтому, пересказывая разговор, мы обычно употребляем не те слова, которые были сказаны, а совсем другие – такие, которые, по нашему мнению, обозначают то же самое.
В моем возрасте люди понимают, что самые худшие ожидания обычно оправдываются.
***
Мисс Марпл – седовласая старая дама с необыкновенной приятностью в манерах, а мисс Уэзерби – неиссякаемый источник злословия. Мисс Марпл, безусловно, гораздо опаснее.
***
Во всей Англии ни один сыщик не сравнится с незамужней дамой неопределенного возраста, у которой бездна свободного времени.
***
Когда настанет мой час, мне будет очень грустно, если единственным доводом в мое оправдание будет то, что я был справедлив. Ведь тогда и ко мне отнесутся только справедливо.
***
Интуиция – это как привычка читать слова, не складывая их по буковкам. Дитя этого не умеет – у него слишком мало опыта. Но взрослый человек узнает слово с первого взгляда, потому что видел его сотни раз.
С того самого мгновения, когда крышка перестает закрывать бутылку, эта крышка становится ничем, с того самого момента, когда тело твоего друга перестает шевелиться… чем становится твой друг?
***
Он никогда не погружался в размышления. Он не понимал, что происходит с людьми, когда они сжимают голову руками и говорят: «Теперь надо подумать». Что за каша варится в их мозгу, как они приводят в порядок мысли, всякие там индукции, дедукции, логические выводы оставались для него полнейшей тайной. Он признавал, что все это, несомненно, приносит свои плоды, что, поразмыслив какое-то время, человек делает выбор. Комиссар приходил от этого в восхищение и думал, что ему самому, наверное, чего-то недостает. Когда он пытался проделать нечто похожее, когда садился и говорил себе: «Будем думать», – в его голове ничего не происходило.
***
Мы рождаемся и умираем, а в промежутке, выбиваясь из сил, теряем время, делая вид, что хотим его сэкономить, – только это я могу сказать о людях.
***
С Клеманс следует быть особенно деликатным. Уже семьдесят лет она одержима одной идеей: найти любовь и мужчину, и если возможно, в одном лице, а это такая редкость.
***
У него перед глазами оказалось письмо Кристианы, исполненное гнева и страсти, а содержание его было старо как мир. Ухожу. Ты эгоист. Не хочу больше видеть. У меня есть гордость. И так далее и тому подобное на шести страницах.
Не стоит себя обманывать. Если в голову лезут домашние дела, это верный знак. Если честно, тут все ясно, он начал сдавать. Не хотелось строить планы, голова просилась на покой, мозг понемногу сдавал свои позиции. Его беспокоило не то, что он думает о своей обуви. Каждый мимоходом размышляет об этом. Беда была в том, что ему нравилось о ней думать.
Луи сделал два глотка. А ведь есть еще рубашки. Не далее как на прошлой неделе он подумывал, как бы поизящнее сложить свои рубашки.
Все ясно как божий день, это начало конца.
***
– Никто не обязан делать только то, что умеет.
– Я говорил не о том, что мы умеем, а о том, в чем мы блистаем.
***
Ничто так не сплачивает двоих, как объявить дураком третьего.
***
– Мой отец отправил меня в школу, в Невер.
– В этой школе ничего плохого с тобой не случалось?
– Не-а, ничего. Я туда не ходил.
***
Он чувствовал себя как атеист, желающий угодить приятелю, внезапно впавшему в мистицизм.