verbava (free_readings) все записи автора

Отчасти даже хорошо, что у него нет определенной сферы интересов: избегая конкретных целей, он тем самым освобождается от конкретных ограничений. На данный момент поле его деятельности – весь мир и сама жизнь.

***

Фрэнк поразмышлял над своим ответом и пришел к выводу, что это был лучший из возможных вариантов: и честно, и тактично. Просто ей так захотелось. Может, это была единственная причина? Разве когда-нибудь ее поступки имели другие мотивы – менее эгоистичные и более сложные?

***

– Сейчас мне шарахнуло, – объявил Фрэнк; все подняли головы. – Завтра мой день рождения.
– Ой-ой-ой! – в унисон вяло ахнули Кэмпбеллы.
– Тридцатник. Даже не верится.
– Ни фига, мне верится, – сказал Шеп, которому было тридцать два, а тридцатичетырехлетняя Милли стала увлеченно стряхивать пепел с юбки.
– Я к тому, что как-то странно: вдруг тебе уже не двадцать с хвостиком. – Фрэнк устроился на диване. – Словно закончилась какая-то эпоха.

***

В доме было неестественно тихо. Прихватив пустую пивную банку, Шеп пошел глянуть, чем занята Милли, и в гостиной вдруг осознал, что у него четыре сына.

***

Наконец гости стали раскрепощаться, и когда сей процесс завершился, уже казалось, что лучше бы они оставались зажатыми.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Тут Демпси вдруг замолчал и, наморщив лоб, уставился в бокал с хересом.
– Не знаю, зачем я вам все это рассказываю. – Он с укоризной взглянул на Перса, который уже несколько минут недоумевал по тому же поводу.

***

Перс МакГарригл вдруг понял, что влюбился. «Я влюбился», – сказал он роняющим мокрые комья деревьям, и прикрытому снежной шапкой красному почтовому ящику, и облезлой дворняжке, поднявшей лапу у ведущей к общежитию калитки. «Я влюбился!» – воскликнул он, обращаясь к длинной цепочке нахохлившихся воробьев, которые сидели на парапете вдоль раскисшей от грязи дорожки. «Я ВЛЮБИЛСЯ!» – закричал он что было мочи, вспугнув стаю гусей у искусственного озера, и стал бегать взад и вперед, а потом кругами по девственно белому снегу, оставляя за собой замысловатые узоры глубоких следов.

***

Читать – значит целиком и полностью отдать себя во власть бесконечного процесса замещения нашего любопытства и нашего желания, переходя от одного предложения к другому, из одного сюжета в другой, с одного повествовательного уровня на другой. Текст перед нами разоблачается, но не позволяет завладеть собой, и вместо желания обладать им мы должны получать удовольствие от того, что он нас дразнит.

***

– Ни за что бы не подумал, что вы занимаетесь бегом.
– Это трусца, а не бег. Бег – это спорт, трусца – наказание.
– Так вам это не нравится?
– Нравится? Ты шутишь? Я занимаюсь этим только ради здоровья. После я чувствую себя ужасно, но в этом, наверное, и есть польза.

***

– Важно не только добиться успеха, но и сохранить его, Персик. И не забывать о торопливых молодых людях. – Кто это такие?
– Ты не читал книгу Корнфорда «Microcosmografia Academica»? Я могу цитировать ее наизусть: «Откуда-то снизу вы слышите нарастающий топот – это движутся безжалостные полчища торопливых молодых людей. И вы догадываетесь, куда они торопятся. Они торопятся убрать вас с дороги».

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Вся беда в том, что люди в наше время не понимают, как это можно ничего не делать. Мне пришлось основательно потрудиться, обучая безделью Роузмери, и теперь она, в отличие от тебя, знает в этом толк.

***

Глина еще не засохла, и куски проволочного каркаса проглядывали то тут, то там. Сходство с головой лишь начинало проявляться. Я всегда считал опасным момент, когда безликий образ вдруг приобретал черты какого-то человека. В глубине души невольно возникало чувство – вот так и рождаются чудовища.

***

Все, кто умеют освобождать людей, в равной мере способны их порабощать.

***

Я ничего не мог поделать, ровным счетом ничего. Мне оставалось одно: с достоинством выполнять принятую на себя задачу – проявлять разумность и самоотречение. Прелести этой позиции, и без того весьма сомнительные, похоже, постепенно улетучивались, по мере того как мои разумность и самоотречение все более воспринимались всеми заинтересованными сторонами как нечто само собой разумеющееся.

***

Потерять кого-нибудь – значит потерять не только этого человека, но и его привычки, жесты, манеру держаться – все, что было с ним связано и окружало его. Расставшись с любимой женщиной, мы обнаруживаем, что расстались и со множеством вещей, картин, стихов, мелодий, мест: с Данте, Авиньоном, шекспировским сонетом, корнуэльским морем.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Жена Годфри Чармиан сидела, прикрыв глаза и располагала свои мысли в алфавитном порядке, который, сказал Годфри, все-таки лучше, чем полный беспорядок, а то ведь в мыслях у нее не осталось ни логики, ни хронологии.

***

Смерть Лизы привела его в благоговейный трепет, ибо хотя он знал общее правило смерти для всех, однако же каждый данный случай повергал его в восторг и недоумение и обогащал свежими ощущениями.

***

Он по-волчьи осклабился и пролил человеческие слезы, словно он был полузверь-получеловек, а не получеловек-полупоэт.

***

– Это как на войне, – заметила мисс Тэйлор.
– То есть?
– Когда тебе за семьдесят, это как на войне. Друзья все сгинули или гибнут, и ты, словно на поле боя, пока живой – среди мертвых и умирающих.

***

– А-а, – сказала Чармиан, – ты мстишь мне, Эрик.
– Я не Эрик, – возразил он.
– Но ты мне мстишь.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Поселок Холкомб стоит среди пшеничных равнин западного Канзаса, в глухом краю, который прочие канзасцы обозначают словом «там».

***

Не обязательно быть чокнутым, чтобы здесь жить, но это способствует.

***

Настроение человека, страхующего свою жизнь, мало чем отличается от настроения человека, подписывающего завещание; неминуемо возникают мысли о неизбежности смерти.

***

Если где-то поблизости болтается какой-нибудь дурак, которому не терпится перерезать мне горло, желаю ему успеха. Какая мне разница? Для вечности все это ерунда. Ты просто запомни: если одна птичка начнет таскать по одной песчинке – сначала одну, потом еще одну – через море, то время, когда она все их перетаскает на другую сторону, будет всего лишь началом вечности. Так что вытри нос.

***

Потому что, если уж что-то должно случиться, тебе остается только надеяться, что этого не произойдет. Или произойдет – смотря что тебе выгоднее. Всю жизнь чего-то ждешь, и даже если знаешь, что будет плохо, что тут можно поделать? Не можешь же ты перестать жить.

verbava (free_readings) все записи автора

Интимные признания молодых людей, по крайней мере та словесная форма, в которую они облечены, представляют собой, как правило, плагиат и к тому же страдают явными недомолвками.

***

Я очнулась после наркоза, чувствуя себя всеми брошенной и забытой, и сразу же спросила акушерку: «Мальчик или девочка?» И когда услышала, что девочка, отвернулась и заплакала. А потом говорю: «Ну и пусть. Очень рада, что девочка. Дай только бог, чтобы она выросла дурой, потому что в нашей жизни для женщины самое лучшее быть хорошенькой дурочкой».

***

– Спокойной ночи, мистер Каррауэй. Мы еще увидимся.
– Конечно, увидитесь, – подтвердила Дэзи. – Я даже думаю, не сосватать ли вас. Приезжай почаще, Ник, я буду – как это говорится? – содействовать вашему сближению. Ну, знаешь, – то нечаянно запру вас вдвоем в чулане, то отправлю на лодке в открытое море, то еще что-нибудь.

***

Из сумрака выплыл навстречу поднос с коктейлями, и мы, взяв по бокалу, присели к столику, где уже расположились желтые девицы и трое мужчин, каждый из которых был нам представлен как мистер Брмр.

***

У нее вышла ссора с господином, который называет себя ее мужем.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Понятно, что после этого в Раммидже впали в досаду и уныние – в таком же настроении пребывает средний класс в обществе, которое, минуя буржуазную революцию, переходит от власти аристократии к власти пролетариата.

***

Так же далек он был от идеи изменить Хилари с какой-нибудь из соблазнительных девиц, роящихся в коридорах филологического факультета. Такие мысли были чужды его английскому сознательному «я». Подсознание же его занимали иные помышленья, и где-то глубоко-преглубоко, в самом истоке его нынешнего торжества, таилось предвкушение любовных приключений. Но даже если это так, то до его сознательного «я» слухи об этом еще не добрались. На тот момент самый нескромный план, созревший в его голове, состоял в том, чтобы все ближайшее воскресенье проваляться в постели перед телевизором с сигаретой и газетами.

***

– Да вы что? В каком вы должны быть нетерпении! Столько лет преподавать английскую литературу и наконец увидеть место, откуда все это пошло!
– Как раз этого я и опасаюсь.

***

По мнению Морриса Цаппа, корень всех литературоведческих заблуждений лежал в наивном смешении литературы с жизнью. Жизнь видна насквозь – литература же непрозрачна. Жизнь – открытая, а литература – закрытая система. Жизнь состоит из вещей и событий, а литература – из слов. Жизнь значит то, что происходит в данный момент: если вы боитесь, что ваш самолет разобьется, то это страх смерти, если вы пытаетесь затащить в постель девицу, то это секс. Литература же никогда не означает того, о чем идет речь, хотя в случае романа при большой изобретательности и проницательности код реалистической иллюзии поддается расшифровке.

***

Следует согласиться с расхожим мнением о том, что коммерциализованный секс есть не что иное, как обман и скука.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Один-одинешенек я остался в поле и земля, в которой я укоренился, тянула меня все глубже и глубже. Медленно прогорали костры, искры светляками прыгали в кромешном ночном мраке. Я стал растением и начал тянуться к солнцу, но тяжелая земля не позволяла мне расправить ветви. Или голова отделялась от меня и, катясь быстрее и быстрее, сильно разгонялась и врезалась в теплый ласковый солнечный диск.
Временами, чувствуя, как ветерок шевелит мои волосы, я цепенел от ужаса. Я воображал полчища муравьев и тараканов, которые перекликаясь, торопятся к моей голове, куда-то под череп, чтобы устроить там новые жилища. Там они размножатся и выедят одну за одной все мои мысли, пока я не стану пустой, как тыква из которой выскребли мякоть.

***

На стволах многих деревьев я увидел зарубки и вспомнил, как Ольга рассказывала, что крестьяне делают их, чтобы наслать порчу на своих врагов. Разрубая топором сочную древесину, нужно было вслух назвать имя недруга и представить себе его лицо. От этого враг заболевал и умирал. Стволы деревьев вокруг меня были усыпаны рубцами от заживших ран. Очевидно у живущих здесь людей было много врагов и они тратили много сил, чтобы досадить им.

***

Теперь обволакивающую лицо и тело темноту можно было потрогать или взять – она была похожа на сгустки засохшей крови. Я пил темноту, глотал ее, захлебывался ею. Она прокладывала вокруг меня новые дороги и превращала ровное поле в бездонную пропасть. Она воздвигала непроходимые горы, сравнивала с землей холмы, засыпала реки и овраги. В ее объятьях исчезали деревни, леса, придорожные часовни и тела людей. Далеко вверху, за пределами изведанного, восседал дьявол и пускал в землю желто-зеленые молнии, выпуская из туч оглушительные громы. Каждый удар грома сотрясал землю до ее недр и опускал тучи все ниже и ниже, пока потоки воды не заливали весь мир.

***

Церкви всегда поражали меня. И все же любая из них была лишь одним из многих, разбросанных по всему миру, домов Божьих. Бог не жил ни в одном из них, но почему-то считалось, что он присутствовал одновременно во всех сразу. Он был как неожиданный гость, для которого зажиточные крестьяне всегда накрывали за обеденным столом лишнее место.

***

Я вспомнил один из рассказов Ольги – о ночной бабочке с изображением черепа на спинке, похожим на то, что я видел на фуражке немецкого офицера. Если поймать такую бабочку и трижды дунуть на нее, то самый старый человек в доме очень скоро умрет. Вот почему новобрачные не спят по ночам. Чтобы поскорее получить наследство, они ловят эту бабочку.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Некоторые вещи видны только в сумерках.

***

Всякая тайна стоит ровно столько, сколько тот, от кого мы ее скрываем.

***

– Сколько лет отроку? – спросил он, искоса поглядывая на меня.
– Скоро одиннадцать, – гордо ответил я. Барсело лукаво улыбнулся:
– Иными словами, десять. Никогда не прибавляй себе годы, букашка, об этом позаботится сама жизнь.

***

Латынь, парень. Мертвых языков не существует, есть лишь заснувший разум.

***

– Я хочу написать письмо. Маме. Чтобы она не чувствовала себя одиноко.
Отец не мигая посмотрел на меня:
– Но, Даниель, твоя мама не одинока. С нею Бог. И мы тоже, хоть и не можем ее видеть.
Ту же теорию излагал мне в школе отец Висенте, старый иезуит, который, ничтоже сумняшеся, мог объяснить любую загадку Вселенной – начиная с граммофона и кончая зубной болью – цитатами Евангелия от Матфея. Однако из уст моего отца она звучала так, что ей не поверили бы даже камни.
– А зачем она Богу?
– Не знаю. Если когда-нибудь мы с Ним встретимся, то непременно спросим об этом.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

In another Christmas story, Dale Pearson, evil developer, self-absorbed woman hater, and seemingly unredeemable curmudgeon, might be visited in the night by a series of ghosts who, by showing him bleak visions of Christmas future, past, and present, would bring about in him a change to generosity, kindness, and a general warmth toward his fellow man. But this is not that kind of Christmas story, so here, in not too many pages, someone is going to dispatch the miserable son of a bitch with a shovel. That's the spirit of Christmas yet to come in these parts. Ho, ho, ho.

***

Anyway, forget that. Go out and do stuff for someone else. That's much better for you. 'Get to know yourself' – what good is that? What if you get to know yourself and find out you're a total harpy?

***

Oh, how the pillars of lust can crumble under the weight of stupidity.

***

He had broken one of the cardinal rules – Never go to bed with anyone crazier than yourself.

***

The bar was full of singles in their twenties and thirties and you could feel a desperate energy sparking around the dark room, like loneliness was the negative and sex was the positive and someone was brushing the wires together over an open bucket of gasoline.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Если вам трудно представить это, вообразите неловкое молчание. Вообразите отчаяние, плывущее кусками и ошметками. Это как тонуть в поезде.

***

Поезд прибыл на Мюнхенский вокзал, и пассажиры заскользили наружу, будто из порванного пакета. Там были люди всех сословий, но бедные узнавались быстрее прочих. Обездоленные стараются всегда быть в движении, словно перемена мест может чем-то помочь. Не понимают, что в конце пути их будет ждать старая беда в новом обличье – родственник, целовать которого претит.

***

– Спорим, я тебя перегоню!
Лизель такого не стерпела:
– Спорим, не перегонишь!
– На что ты споришь, свинюха малолетняя? У тебя что, есть деньги?
– Откуда? А у тебя?
– Нет. – Зато у Руди возникла идея. В нем заговорил донжуан. – Если я перегоню, я тебя поцелую! – Он присел и стал закатывать брюки.
Лизель встревожилась, чтоб не сказать больше.
– Ты зачем это хочешь меня поцеловать? Я же грязная!
– А я нет? – Руди явно не понимал, чем делу может помешать капелька грязи.

***

В мыслях Лизель луна в тот вечер была пришита к небу. А вокруг пристрочены тучи.

***

Видите ли, кто-то может сказать, что немецкий фашизм получился от антисемитизма, не в меру ретивого вождя и нации озлобленных баранов, но все это ничего бы не дало без любви немцев к одному интересному занятию:
Жечь.
Немцы любили что-нибудь жечь. Лавки, синагоги, Рейхстаги, дома, личные вещи, умерщвленных людей и, само собой, книги. Хороший костер из книг всегда был им по душе – а тому, кто неравнодушен к книгам, это давало возможность наложить руки на какие-то издания, которых иначе никак было не заиметь.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Самый веселый американец своего времени, Марк Твен, считал свою жизнь, да и жизнь всех остальных людей, такой ужасной штукой, что, разменяв восьмой десяток – а я, заметьте, тоже разменял восьмой десяток, – написал: «С тех пор, как я стал взрослым, мне ни разу не захотелось, чтобы кто-нибудь из моих покойных друзей возвратился к жизни». Это цитата из эссе, написанного спустя несколько дней после неожиданной смерти его дочери Джин. Среди тех, кого он не хотел вернуть к жизни, были и Джин, и другая его дочь, Сюзи, и его любимая жена, и его лучший друг Генри Роджерс.
Вот какие чувства были у Марка Твена, а ведь он не видел Первой мировой войны – не дожил.

***

Так что загадка «Почему мы отравляем воду, воздух и почву, почему создаем все более изощренные адские машины (что для мира, что для войны)?» не стоит выеденного яйца. Давайте, для разнообразия, будем на этот раз абсолютно искренни. На самом деле все мы ждем не дождемся конца света.

***

В нашем мире есть такая штука – пистолет. Пользоваться им столь же просто, как зажигалкой, стоит он не дороже тостера, так что каждый может – стоит только захотеть – прикончить моего отца, или Фэтса, или Авраама Линкольна, или Джона Леннона, или Мартина Лютера Кинга, или женщину с детской коляской. Это неопровержимо доказывает, что, по выражению старого писателя-фантаста Килгора Траута, «жизнь – дерьмо».

***

Кем надо быть, чтобы разрабатывать ядерную бомбу, если у тебя жена – детский врач? И что это за врач, что это за женщина, которая не разведется с мужем, у которого настолько поехала крыша?
«Дорогой, сегодня на работе было что-нибудь интересное?»
«Да, моя бомба отлично работает. А как поживает тот малыш, который подхватил ветрянку?»

***

Рассказ Траута напомнил мне, что как-то раз моя двоюродная бабка Эмма Воннегут – к тому времени уже старуха – сказала, что она ненавидит китайцев. Ее покойный зять Керфьют Стюарт, хозяин «Книжной лавки Стюарта» в Луисвилле, штат Кентукки, пристыдил ее. Он сказал, что безнравственно ненавидеть столько людей сразу.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Тео был проклят душой художника и полным отсутствием таланта. Неистовая тоска и вдохновение у него имелись, а творческих средств не было.

***

Гейб выполз из постели и прошлепал в одних трусах к двери, прихватив по дороге походный сапог. Он был биологом – получил в Стэнфорде ученую степень по поведению животных, – поэтому со всем весом академического авторитета распахнул дверь и швырнул в пса сапогом, подкрепив воспитательный навык словесной командой:
– Живодер, а ну заткнись на хер!
Живодер сделал паузу ровно настолько, чтобы увернуться от летящего “Л. Л. Бина”, а затем, верный своей природе и хорошим манерам, выудил сапог из тазика, служившего ему чайной чашкой, и вернул хозяину.

***

В этой ковбойской трагедии кантри-вестерна стенает больная душа блюза – вот что в ней стенает. Примерно так:
Заплатишь по всем счетам, срок оттрубишь за баранкой, сверхурочные по тягомотине дорог, аж позвонки в гармошку и желудок прокиснет от крепкого кофе – и вот когда уже добьешься хорошей работы с приличной зарплатой и премиальными, и в конце тоннеля замерцает свет пенсии, когда в уши прольется дальняя песня сирен: лодка – на окуня ходить – и ящик “Миллера”, что манит к себе, точно официантка с автостанции по кличке Лапуся, – как раз тогда обязательно приползает какой-нибудь монстр и пердолит твой бензовоз. И вся жизнь коту под хвост.

***

На Эстелль были широкополая кожаная шляпа, темные очки, один бледно-лиловый носок и едва различимая довольная улыбка.

***

Фрейду так и не удалось выделить период в развитии человека, который можно определить как “пиротехническая одержимость”, – но это лишь потому, что в Вену XIX века не завезли достаточной партии одноразовых зажигалок.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Происходило нечто забавное. Кто это может быть: – Коммунисты? Атеисты? Гомосексуалисты? Католики? Монополисты? Коррупция? Протестанты? Сумасшедшие? Негры? Евреи? Пуэрториканцы? ПОЭЗИЯ?

***

На совещании Гай сказал, в частности, следующее: «Покажите мне человека, который не занят тем, что подбирает кусочки, и я скажу вам, что это болван!»

***

Гранд говорил в довольно резком тоне, но во всем этом сквозило его абсолютное и неподдельное знание дела и правил игры.
– Он все говорит правильно, – сказал один из работников «Ванити» после совещания. – Но откуда он все так хорошо знает? Словно читает мысли дьявола.

***

Наше современное общество пришло к кое-каким выводам, – сказал Гранд. – Собственно, это то, за что мы им платим. Оно открыло для нас пару потребительских принципов, которые мы можем обсудить прямо здесь, на совещании. Один из этих принципов в том, что любой член общества горит ненасытным желанием стать идеалом. Второй принцип – это ошибка трактовки монотеизма – скажем так. Эта ошибка – или заблуждение – в том, что любой идеал (или абсолют) может быть представлен в виде какого-то одного конкретного предмета.

***

В это время, в воскресенье вечером, по телевидению показывали известную драму. Драма называлась «Театр нашего города» и затрагивала серьезные жизненные проблемы. По крайней мере, зрителям говорили, что она затрагивает серьезные жизненные проблемы, хотя, по правде сказать, это была очередная телевизионная жвачка с элементами сленга и даже легкой порнографии.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

У него было достаточно времени, чтобы изучить свою душу и убедить себя, что ее не существует. Полностью уверившись в этом, он понял, что знал об этом всегда.

***

– У нее не было ничего, кроме красоты, – громко и быстро проговорила девочка. – Но этого недостаточно. Совсем.

***

– Любой прелюбодеятель раньше был еще кем-то похуже, – произнес Чейз. – Это не грех, богохульство – тоже. Грех был с самого начала.

***

Что ж, я проповедую Церковь Без Христа. Я прихожанин и проповедник церкви, где слепые не видят, хромые не ходят, а мертвые лежат, где им положено.

***

В те важные моменты, когда Судьба заносила ногу, чтобы дать ему пинка, Енох обычно думал о чем-то другом.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Женщина слишком уж настаивает на своем праве обладания им, а ведь человеку необходимо прежде всего знать, кто он, только тогда он может захотеть, чтобы им обладали.

***

Она опять вздыхает, наклоняется, быстро, словно клюет, целует его в губы: я водружаю здесь свой флаг. Это моя земля.

***

– Я давно здесь?
– Всего несколько страниц.

***

Моногамия – биологическая бессмыслица, мимолетный эпизод в истории человечества.

***

Но он вовсе не желал отвлекаться от хода собственных мыслей. Поэтому разумнее всего было поощрить ее не отвлекаться от хода ее собственных мыслей.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Хотя с другой стороны – что Человек-Паук знает о жизни? Ему-то всегда удается избежать опасности, даже в самых безвыходных ситуациях. Он всего-навсего персонаж комиксов, обязанный остаться в живых ради следующего выпуска. В распоряжении Спайдермена – его паучьи способности, в распоряжении Оскара – поросячий визг. Выживание любой ценой.

***

– Ты не мерзнешь?
– Нет.
– Почему?
Девочка повела бровями, наморщив лоб, и на мгновение показалась ему гораздо, гораздо старше своих лет. Как дряхлая старушка, которая вот-вот расплачется.
– Я забыла, как это делается.

***

– Я тебя люблю.
– Нет. Не любишь.
– Правда, люблю. В каком-то смысле.
– Так не бывает. Либо ты любишь человека, либо нет.
– Разве?
– Да.
– Тогда мне надо подумать.

***

Восемьдесят килограммов мускулов, жира и костей нужно было где-то спрятать. Раздробить. Расчленить. Закопать. Сжечь.
Крематорий.
Ага, конечно. Перетащить туда тело, забраться на территорию и сжечь тайком. Или просто оставить у дверей, как подкидыша, понадеявшись, что любовь работников крематория к своему делу окажется столь сильна, что они не станут звонить в полицию.

***

Заглянув однажды в глаза Эли, он увидел в них мудрость и равнодушие глубокой старости. Поначалу это его пугало – глаза Сэмюэла Беккета на лице Одри Хепберн. Потом он стал находить в этом утешение.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Если бы все это продуманно расставить, вымыть, вычистить, комната стала бы уютной, в ней было бы приятно жить и работать.
Но одна лишь мысль о переделках пугала их. Им пришлось бы занимать деньги, экономить и израсходовать все до последнего гроша. На такие жертвы они не могли решиться. У них не лежала к этому душа: они предпочитали программу-максимум – все или ничего. Книжные шкафы будут из светлого дуба, или их вовсе не будет. Их и не было. Книги громоздились на двух замызганных деревянных этажерках и на полках стенного шкафа, вовсе для них не предназначенных. Почти на всех стенах повисли уродливые, отставшие, спутанные провода, а они целых три года так и не собрались вызвать электромонтера. Полгода им понадобилось, чтобы сменить шнур у занавесок. Легко устранимые, повседневные неполадки за сутки перерастали в полный беспорядок, который близость деревьев и сада за окном делала еще непереносимее.
Ощущение временности настоящего положения вещей главенствовало в их жизни. Они ждали какого-то чуда.

***

Возможно, с самого начала они проявили чрезмерную ненасытность: им хотелось сразу достигнуть всего, хотелось, чтобы весь мир, все вещи искони им принадлежали, а они бы лишь расширяли свои владения. Но это было невозможно: даже если бы они становились все богаче и богаче, им бы не удалось изменить свое прошлое.

***

Они работали так, как другие учатся, сами составляя себе расписание. Они бездельничали так, как одни только студенты могут себе позволить.

***

Им казалось, что таков уж их путь, вернее – отсутствие пути, что было для них очень характерно, и не только для них, но и для всех их сверстников. Они рассуждали так: конечно, предыдущие поколения имели более четкое представление о самих себе и о мире, в котором они жили. Они, пожалуй, предпочли бы быть двадцатилетними во время войны в Испании или во время Сопротивления; во всяком случае, они любили об этом поговорить; они считали, что те проблемы, которые стояли или, по крайней мере, как им казалось, должны были стоять в те времена, были более определенными хотя бы потому, что их решение было насущно необходимо; для них же все проблемы оборачивались западней.

***

Под нажимом событий им пришлось обзавестись хоть какой-то точкой зрения.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Кто только не являлся работать в «Ньюс»: все типы – от диких молодых экстремистов, страстно желавших порвать мир напополам и начать всё заново, до старых усталых ханыг с пивными брюшками, которым только и хотелось, что пожить в блаженном покое, прежде чем упомянутая банда психов порвет мир напополам.

***

Пока пальмы проскакивали мимо, а огромное солнце выжигало дорогу впереди, во мне вспыхнуло что-то такое, чего я не ощущал со времени моих первых месяцев о Европе, – смесь неведения и отвязанности – самоуверенность типа «а фиг с ним», что обретает человек, когда ветер дует в спину и он по четкой прямой начинает двигаться к неведомому горизонту.

***

Мы пожали друг другу руки, У Сандерсона была крепкая, отработанная хватка, и у меня возникло чувство, что когда-то в молодости его убедили мерить мужчину по силе рукопожатия.

***

– Моему агенту нужны кое-какие снимки из казино. Не так легко их заполучить.
– Почему? – спросил я.
– Нелегальщина, – объяснил Сала. – Когда я только-только сюда приехал, меня застукали за фотографированием в «Карибе». Пришлось с комиссаром Роганом повидаться. – Он рассмеялся. – Он спросил меня, каково бы мне было, если бы я сфотографировал какого-нибудь несчастного ублюдка у рулетки и этот снимок появился бы в газете его родного городка аккурат перед тем, как он захотел бы взять ссуду в банке. – Он снова рассмеялся. – Я ответил, что мне было бы глубоко плевать. Я, черт возьми, фотограф, а не работник сферы социальных проблем.

***

Здесь народу в казино было больше, но атмосфера висела все та же – ощущение какого-то тупого неистовства. Примерно так чувствует себя человек, принимающий стимулятор, когда все, что ему на самом деле хочется, – просто поспать.

more...

free_readings

verbava (free_readings) все записи автора

Since being dead--since achieving this state of bonelessness, liplessness, breastlessness--I've learned some things I would rather not know, as one does when listening at windows or opening other people's letters. You think you'd like to read minds? Think again.

***

I kept my mouth shut; or, if I opened it, I sang his praises. I didn't contradict, I didn't ask awkward questions, I didn't dig deep. I wanted happy endings in those days, and happy endings are best achieved by keeping the right doors locked and going to sleep during the rampages.

***

Where shall I begin? There are only two choices: at the beginning or not at the beginning. The real beginning would be the beginning of the world, after which one thing has led to another; but since there are differences of opinion about that, I'll begin with my own birth.

***

I was a kind girl--kinder than Helen, or so I thought. I knew I would have to have something to offer instead of beauty. I was clever, everyone said so in fact they said it so much that I found it discouraging--but cleverness is a quality a man likes to have in his wife as long as she is some distance away from him. Up close, he'll take kindness any day of the week, if there's nothing more alluring to be had.

***

The gods wanted meat as much as we did, but all they ever got from us was the bones and fat, thanks to a bit of rudimentary sleight of hand by Prometheus: only an idiot would have been deceived by a bag of bad cow parts disguised as good ones, and Zeus was deceived; which goes to show that the gods were not always as intelligent as they wanted us to believe.

more...

free_readings