Страх совершенно парализовал меня. Завтра — последний день моей жизни. Завтра в комнате за узенькой зеленой дверцей я узнаю, каков на вкус циангидрит. Но не это страшит меня. Умереть я готов, но все началось со встречи с Роско. Перед этим я сам стал fm — fm_. Сейчас я попытаюсь объяснить.
Тогда я был молод, довольно красив, в меру умен, недурно воспитан. Тогда меня звали Лёха. Уже пять лет я пытался стать актером кино или, на худой конец, телевидения, но пока не попал даже в рекламный ролик, не говоря уже о каких-то ролях. А чтобы не околеть с голоду, я крутился, как белка в колесе, каждый вечер с шести до двух в небольшом доме города подМосковья.
В этой работе был свой плюс — день оставался свободным для осуществления моей мечты. Я ездил на автобусе в город(настоящий город) и обивал пороги непонятных фирм и студий. Как раз в тот вечер, когда фортуна повернулась ко мне профилем, я решил не ходить на работу. Я разрешил себе отдыхать, загорать на пляже и размышлять о будущем. Меня всерьез занимал вопрос, какой тип занятий может хоть в какой-то мере удовлетворить мои высокие духовные потребности. До сих пор я считал — или актер, или ничто. Отказавшись от надежд стать актером, я вынужден был провести ревизию своих представлений.
Так вот, фортуна подмигнула мне в шесть часов вечера, как раз в тот момент, когда я уже должен был быть в своем погребке, так как день был не выходной. Я нашел вещь, идя домой из магазина...
Дома меня приняли не очень сказав что очень долго ходил в магазин, но для меня это всё было одним мгновением...