Мне было лет десять, когда я впервые заметил на спичечном коробке занятную наклейку - странной формы чайник с трубой и на гнутых ножках. Этикетка почему-то гласила что это - самовар. В тот же день мне в руки попал еще один такой коробок, вот только на нем был "самовар-шар". Вирус был занесен, и с тех пор я выискивал эти самовары во всех доступных мне местах. Домашняя кухня была перевернута вверх дном. Квартиры одноклассников разорены. Родственники знали, что если к ним придет в гости мальчик Коля, то ему нужно предъявить все спички в доме, вопреки известному изречению о спичках, детях и игрушках. Гуляя, я всегда смотрел под ноги - вдруг кто-нибудь выбросил нужный мне коробок. Я полюбил магазин "Продукты", что стоял у нас во дворе - в нем регулярно появлялись новые спички. Родители поглядывали косо, но не мешали - коробок стоил в буквальном смысле копейку, так что мое хобби не было разорительным.
В погоне за самоварами я обнаружил другие замечательные серии - птиц, самолеты, паровозы, спутники, аквариумных рыбок… Их я тоже коллекционировал. Причем, поначалу прямо с коробками, а потом начал аккуратно отклеивать этикетки. Получалось не всегда, и я безутешно горевал, порвав случайно какого-нибудь суматранского барбуса…
А однажды я заглянул в витрину киоска "Союзпечать" и чуть не рехнулся - на прилавке масляно блестел полиэтиленовый пакетик, в котором стопкой лежали спичечные этикетки! Их там было штук пятьдесят, наверное - новенькие, гладенькие, только что из типографии! Не то, что мои - мятые, с оборванными углами, чумазые... А на самом верху стопки красовался тот самый чайник с трубой и на гнутых ножках.
Я не помню, сколько это стоило. Рубля полтора, наверное. Я выпросил деньги у мамы и, конечно, купил сокровище. Там было все. То есть абсолютно все, что мне так нравилось - и рыбки, и самолеты, и птицы средней полосы и, конечно, самовары. Я прибежал домой, разорвал полиэтилен и аккуратно разложил на диване коллекцию.
Именно в этот момент закончилась моя этикеточная эпопея. Я вдруг почувствовал, что мне совсем не интересно разыскивать в урне очередной коробок. Вот они, этикетки - красивые, новые. Дурацкие.
Жалко. Полтора рубля убили страсть. А ведь только благодаря этикеткам от спичечных коробков я, например, узнал, что на свете есть утка со смешным названием "мандаринка".
...А через год я сжег тарный склад магазина "Продукты". Полностью. Совсем не из мести. Случайно. Так получилось. Спичками баловался.
http://jazzzzman.diary.ru/p194514190.htm
2. 
3. 
4. 
6. 
7. 
8. 
