все записи автора Над камином в похожем на королевские палаты доме четы Бекхэмов висит весьма пикантная фотография работы Стивена Кляйна: на ней Дэвид запечатлен с черными ногтями и в браслетах с заклепками, Виктория – в туфлях на невероятно высоких шпильках. По всему просторному холлу тут и там развешаны фотографии из этой же серии: Дэвид стоит перед Викторией на коленях, она запускает руку с длинными ногтями в его волосы, и лицо Дэвида выражает разные оттенки экстаза. Эти фотографии несут очень рок-н-ролльный дух, но, признаться, они резко контрастируют с убранством комнаты: удобные диванчики с подушками шоколадных и пшеничных оттенков и два симпатичных Будды, взирающих на это великолепие. На всех свободных поверхностях расставлены портреты детей в ярких рамках – семилетний Бруклин, четырехлетний Ромео, годовалый Круз. Вот они, наряженные индейцами, вот в лыжных костюмчиках, в новенькой школьной форме, в свои дни рождения с мамой и папой. В целом эта комната выглядит по-семейному уютно, с легким налетом гламура – именно так, как любит хозяйка дома.
На дворе конец июля; Бекхэмы только что вернулись из широко освещавшегося прессой средиземноморского отпуска. Через две недели Дэвид, центральный нападающий Real Madrid и бывший капитан английской сборной по футболу, покинул британскую национальную команду, за которую играл десять лет. Но, несмотря на то, что это решение наверняка предварялось сложными и нервными неделями размышлений супругов, 32-летняя Виктория выглядит загорелой и отдохнувшей – гораздо лучше, чем обычно на фотографиях папарацци. На ней простой черный топ и болотного цвета лосины, волосы собраны в свободный пучок. Этот отпуск был необходим, поясняет она, после стресса и напряжения, вызванного переизбытком внимания к паре во время чемпионата мира. «Я просто хотела просыпаться каждое утро рядом с Дэвидом и ложиться спать вместе с ним. Я, он, дети, мы все вместе – это и есть настоящее счастье».
Бекхэмы всей семьей провели две с половиной недели в Испании; потом взрослые отправились на «взрослый отдых» – уикенд на итальянской Ривьере, где они плавали на роскошной яхте Роберто Кавалли. Даже самые ленивые читатели таблоидов наизусть знают эти снимки – Бекхэм, ныряющий в Средиземное море в микроскопических белых плавках Speedo. «Это плавки Gucci, – поправляет меня Виктория. – Он выглядит так здорово, что может себе позволить их носить, – заключает она с застенчиво-восхищенным смешком. – Я еще тогда сказала ему, что на его месте я бы ходила в таком виде по магазинам».
Дальнейшие примеры модных консультаций бойкой на язык Виктории читающая публика может найти в книге «Еще полдюйма» (That Extra Half an Inch), только что опубликованном руководстве по стилю от г-жи Бекхэм. И эту книгу стоит рассматривать не иначе как шаг на пути к карьере в мире моды, что входит в пока что скрываемые, но вполне серьезные амбиции той, кого когда-то называли Posh Spice. В январе в продажу поступают солнечные очки Victoria Beckham, а ее сотрудничество с популярной джинсовой маркой Rock & Republic уже вылилось в целых шесть тщательно продуманных коллекций (джинсы Victoria Beckham можно узнать по лихой короне на заднем кармане). Виктория помешана на вопросе о том, как должны сидеть джинсы; она с гордостью сообщает, что проводит в этой области самостоятельные исследования. Например, будучи беременной, она наняла девицу из ближайшей парикмахерской, чтобы та «надевала все мои джинсы, а я их фотографировала спереди, сзади и сбоку». Что дал анализ тех изображений? «Идеальные джинсы свободны в бедрах, плотно сидят в коленях, низко – в талии, но не впиваются в тело, и ничего не выпирает где не нужно».
Такая остроумная откровенность, как я понимаю, – фирменный стиль Виктории, и книга «Еще полдюйма» полна подобных перлов. «Я – девчонка с хорошей улицы, которой просто повезло», – настаивает она. Она выросла в лондонском пригороде Хертфордшир, где живет типичный средний класс, так что Виктория никогда не претендовала на то, чтобы ее считали действительно posh – роскошной девушкой из высших слоев общества. «Дело ведь не в больших деньгах, – продолжает она. – По моему мнению, один из лучших кремов для тела – это Body Butter марки Body Shop, а он, как известно, стоит недорого». Ее базовые правила стиля не менее разумны и основательны: смешивай и сочетай, реалистично смотри на свою фигуру и не забывай про важные мелочи типа «использовать двустороннюю клейкую ленту, чтобы грудь не вываливалась из топа» или «покупать с умом – то есть вещи вне моды. К примеру, я ношу платья Dolce & Gabbana по 12 лет. Это платья простейшего фасона – прямые, со вшитыми корсетами. Двенадцать лет!»

В глубине души Виктория Бекхэм, наверное, «нормальная» девчонка, но доказала свою компетентность в мире большой моды. Она питает особую симпатию к Alexander McQueen, Roberto Cavalli, Burberry, Roland Mouret и Balenciaga (недавно она произвела маленький фурор на сайте net-a-porter.com, где купила кожаный тренч Burberry и роскошный вышитый плащ Alexander McQueen, плюс осеннее пальто а-ля Джеки Онассис марки Balenciaga). К тому же она неуклонно увеличивает свою коллекцию вещей Azzedine Alaïa; ее новейшее приобретение – платье из нью-йоркского магазина винтажных вещей What Comes Around Goes Around – «очень облегающее, с прошитыми вставками-«ребрами», кремовое, на хорошей подкладке, так что оно не просвечивает». Прозрачные вещи, особенно если «просвечивают» соски, – особый пункт неприязни Виктории.
Ее помешательство на обуви приобрело легендарные размеры. Manolo Blahnik и Christian Louboutin остаются ее стабильными фаворитами. «Особенно Christian Louboutin, потому что они на таких высоких каблуках. Вот почему я и назвала свою книгу «Еще полдюйма». Название в основном относится к туфлям. Ведь каблуки частенько «не дорастают» до нужной высоты».
«А идеальная высота – это какая?» – спрашиваю я. «Идеальная высота – максимальная высота. Christian Louboutin делает такие туфли, что ходить в них почти нельзя», – с одобрением произносит Виктория, девушка ростом без малого метр шестьдесят; сама-то она сумела преодолеть эти земные ограничения. «В Spice Girls я все-таки кое-чему научилась, – тут же подмигивает она. – Я могу танцевать, да и что угодно могу делать на самых высоких шпильках».
А готова ли она назвать свою крупнейшую fashion-ошибку? «Безусловно – мы с Дэвидом пришли на вечеринку Versace в одинаковых костюмах Gucci: кожаные штаны, кожаные пиджаки. Вспоминая свою жизнь , я задумываюсь, не слишком ли я была накрашена, когда пела в Spice Girls, но то были 90-е, и тогда это было правильно! Но одинаковые кожаные костюмы Gucci в гостях у Versace…» – Виктория полна искреннего раскаяния.

М ы прерываем нашу головокружительную беседу о моде, и Виктория показывает мне кое-что из произведений искусства, приобретенных ею и Дэвидом, – вазу, расписанную Пикассо, розовое сердце работы Деймиана Херста, украшенное бабочками, висящее на верху лестницы. Любимый художник Виктории – Джулиан Шнабель, и недавно Дэвид купил его полотно таких размеров, что теперь придется делать в комнате перестановку, чтобы было куда повесить картину.
Сегодня в доме непривычно тихо, отмечает Виктория. Мальчики гуляют с бабушкой, матерью Виктории («Они любят театр. Они только что отправились смотреть «Вольную атаку» в своих миленьких одинаковых костюмчиках), а Дэвид тем временем отбыл на плановые тренировки перед началом сезона с Real Madrid. «Не рано ли он к делу приступил?» – спрашиваю я. «Еще как! Я без него чувствую себя потерянной. Мы привыкли все делать вместе».
Виктория Бекхэм (в девичестве Адамс) познакомилась с Дэвидом Бекхэмом, который моложе ее на год, в 1997 году, во время одного из матчей Manchester United на севере Англии. Если кто-то этого не помнит, в ту пору она была мегазвездой, в апогее мировой Spice Girls-мании, он же был просто скромным талантливым футболистом, с обыкновенной прической, очень и очень далеким от роли «первого метросексуала» и «мужского символа моды».
«Едва мы познакомились, нам сразу стало трудно – грянули мои мировые гастроли. В Париже у меня выдался свободный вечер, и Дэвид прилетел на двухместном частном самолетике с винтовым мотором – сейчас мы на такой и не посмотрели бы, а тогда были готовы на любые подвиги, только бы побыть вместе. У меня ни разу и в мыслях не было усомниться в нем. Хотя говорят: «С глаз долой – из сердца вон», – она имеет в виду долгие расставания, этих демонов-искусителей всех знаменитых пар. – Но в нашем случае разлука всегда лишь укрепляла любовь в моем сердце».
Она без нервов вспоминает первый год Бекхэма в Real Madrid. Он уехал в Испанию в 2003 году, а Бруклин продолжал учиться в Англии, так что Виктория с ним и крохотным Ромео каждую пятницу мчалась в аэропорт, чтобы вылететь обратно в четыре утра в понедельник, «чуть ли не на ходу переодевая детей в школьную форму… И за всем этим пристально следили сотни журналистов». Она делает паузу. «Как это было ужасно!»
С тех пор многое изменилось, говорит Виктория. Бруклин теперь ходит в английскую школу в Мадриде, а они с Дэвидом научились любить и ценить испанскую культуру, и древний город постепенно стал для них своим. «В начале было сложновато, – говорит она с сухой улыбкой. – Но порой нужно пройти через трудности, чтобы оценить то, что имеешь».
«Мы стали мужем и женой, когда были еще слишком молоды, – размышляет она вслух. – И мы никогда толком не говорили о детях. По-моему, поразительно – мы оба хотели бы иметь одинаковое число детей, как оказалось. Вот уж с чем нам очень и очень повезло». Не планируют ли они, кстати, еще одного? «Если верить газетам, я и на яхте каталась в Италии, отчаянно пытаясь зачать девочку. Я не догадывалась, сколько еще других способов существует. Очевидно, мы делали это неправильно, – с вызовом бросает она в ответ. – Но я определенно хотела бы еще детей. Может быть, через год или два, чтобы пока насладиться теми, которые уже есть. А это тяжкий труд, воспитывать троих!»

Бекхэмы – строгие родители. Они обращают особое внимание на хорошие манеры и все положенные «спасибо-пожалуйста». Обязанности Виктории включают в себя укладывание, мытье голов и купание, тогда как Дэвид выступает в роли повара. «Ему даже рецепты не нужны, если честно. Он сам придумывает блюда. А я их с удовольствием дегустирую, – ее голос звучит кокетливо. – Я стараюсь быть хорошей женой, чтобы вечером после матча ему были обеспечены его протеины с углеводами. Мое коронное блюдо – лазанья. Если в доме есть фарш, все будет ОК», – смеется она. Они с Дэвидом – близкие друзья Гордона Рамзея (кстати, в прошлом этот знаменитый шеф-повар был как раз футболистом) и его жены Таны, поэтому Виктория уже привыкла служить объектом шуток о своем кулинарном мастерстве.
Принимая во внимание поток сплетен и спекуляций, сопровождающих каждый шаг Бекхэмов, неудивительно, что Виктория выработала свирепое чувство юмора. Она игриво гневается, когда я пытаюсь прояснить кое-какие домыслы. Не подумывают ли они перебираться в США? «Это великая страна, где, как известно, все мечты сбываются, – по крайней мере, люди так думают. Но это вовсе не наша главная мечта. Мы достаточно счастливы в Испании».
А она и вправду сказала испанскому репортеру, что не прочла ни одной книги? «На самом деле мои слова звучали так, что с тремя детьми буквально ничего до конца доделать не получается. Разумеется, я читаю эти чертовы книжки», – закатывает она глаза. Но хуже всего, наверное, постоянные разговоры в прессе о ее весе и о том, страдает она или нет расстройством питания.
«Я слежу за тем, что ем. Диета у меня очень здоровая. Приходится из-за кожи. В юности у меня была очень плохая кожа, – парирует она и это обвинение. – Это нечестно уличать кого-либо в анорексии, в пищевых расстройствах. Между теми, кто болен, и теми, кто контролирует свое питание, громадная разница».
Она смотрит мне прямо в глаза, не с вызовом, но со спокойствием, за которым чувствуется сила духа. «Журналисты могут представлять меня публике в том виде, какой их устраивает. Но я-то знаю, что я здорова, и это главное. Мои приоритеты – это Дэвид и дети, и я не буду делать ничего, что может им хоть как-то навредить. За прошлые годы я испытала многое, до сих пор кое-где не сошли ссадины. Меня расстраивает вся эта безответственная болтовня, но я не собираюсь из-за этого сдаваться».
Да, слава для нее обернулась достаточно жестоким испытанием, но Виктория ни о чем не жалеет. «Я бы не стала менять ничего из того, что уже сделано. Если бы я не пела в Spice Girls, я бы не встретила Дэвида. И у меня бы не было таких детей». Она говорит, что скучает по духу товарищества, который царил в этой группе. «Я была неуверенным в себе подростком. У меня было мало друзей, я была интровертом. Девчонки меня столькому научили, раскрыли во мне личность и показали, как это клево – быть самой собой. И я им за это беспредельно благодарна».
Но воссоединения Spice Girls в ближайшее время не предвидится, по крайней мере для Виктории: «Я больше не хочу выходить на сцену. Мне нравится сидеть здесь, дома, рисовать, общаться с дизайнерами, путешествовать в поисках вдохновения. Такая жизнь меня радует намного больше». «Ты же знаешь, что я никогда не была ни лучшей певицей, ни лучшей танцовщицей, – продолжает она откровенничать. – Да я и не особая красавица. Мне пришлось тяжело потрудиться в этих сферах, зато Дэвид невероятно талантлив от природы. Вот почему я часто думаю, когда он рядом: «Боже, как я хотела бы стать такой, как ты!» Но, возможно, в области моды я добьюсь большего, чем в области музыки».
Мне пора прощаться, и напоследок я спрашиваю Викторию, что бы она подумала о себе, встретив себя на вечеринке? «Меня бы удивило, что у меня все в порядке, если честно, – говорит она улыбаясь, прежде чем выдать последнее признание: – Я не из тех, за кем охотятся мужчины. Я из тех, кого девушки хотели бы взять в поход по магазинам».