• © OPENSPACE.RU

C чего все начиналось, что уже закончилось и что к чему привело. В нашем рейтинге - не лучшее, а самое драматичное. А порой и трагикомическое

ПРОЛОГ
23 мая 1998 года
Акция «Баррикада»: последний миг искусства в общественном пространстве

Президент — Борис Ельцин
Премьер-министр — Сергей Кириенко
Доллар — 6 рублей
1 баррель нефти — ниже $25

Около 250 человек при помощи коробок, картин и лозунгов на французском языке перекрыли движение на Большой Никитской у самого Кремля. Они скандировали «Денег нет — и не надо!», «Свободу попугаям!» и тому подобную дадаистскую радостную чушь. При появлении милиции они попросили пожизненной пенсии в $1200. Демонстрацию разогнали только через несколько часов, было задержано четыре человека.

Инициатором акции был Анатолий Осмоловский (по другой версии, вместе с Авдеем Тер-Оганьяном). Участвовали активисты мелких левых политических групп, ученики Тер-Оганьяна, студенты школы искусств города Гренобля, а также московские художники и критики. После акции Осмоловский написал: «У нас не полицейское государство, а просто бардак… Люди в строгих костюмах заняты приватизацией госсобственности и другими видами извлечения бабок, разборками и подсиживанием себе подобных».

Впоследствии те же мысли высказывал президент Путин.

На «Баррикаде» было ощущение свободы и безнаказанности. Сейчас такую акцию не позволили бы устроить ни городские власти, ни владельцы колоссальных джипов. Уже в 2000 году свою «Демонстрацию» Радеки провели как откровенную и даже несколько грустную инсценировку, «разрешения» на которую приходилось долго ждать на переходе через Садовое кольцо. Запросы тоже снизились: в своих транспарантах Радеки просили по $700 на человека.

1.
4 декабря 1998 года
Перформанс Авдея Тер-Оганьяна: первое преследование за «разжигание»

Президент — Борис Ельцин
Премьер-министр — Евгений Примаков (после августовского кризиса)
Глава ФСБ — Владимир Путин (после августовского кризиса)
Доллар — около 20 рублей (после августовского кризиса)
1 баррель нефти — ниже $25

В этот день на ярмарке «Арт-Манеж» ветеран андеграунда 1990-х Авдей Тер-Оганьян предлагал посетителям за 50 рублей купить у него перформанс — осквернение иконы в любой форме, что тут же и осуществлял. Автор, по его признанию, ставил перед собой чисто художественные задачи, в частности спародировать акции Александра Бренера. Для Тер-Оганьяна явилось полной неожиданностью уголовное преследование по обвинению в разжигании религиозной вражды. Не дожидаясь суда, он эмигрировал и получил политическое убежище в Чехии.

Момент зафиксировал резкий переход из режима «бардака» в режим чего-то абсолютно другого, что пока не поддавалось правильной оценке. Тер-Оганьян совершенно нереалистично оценил социальный контекст, что показало и то, как на его жест среагировала художественная общественность. Если он рассчитывал на защиту, он ее не получил, а вместо того впервые в самой арт-среде прозвучали возмущенные «православные голоса». Это были первые предвестники общественной ситуации, которая четырьмя годами позже привела к истории с выставкой «Осторожно, религия!».

2.
10 ноября 1999 года
«R1 — Вдохновление легкости»: первая корпоративная презентация

Президент — Борис Ельцин
Премьер-министр — Владимир Путин (стал им в августе после отставки Сергея Степашина)
Доллар — около 25 рублей
1 баррель нефти — ниже $25

В послекризисной ситуации, когда ни у кого не было денег (весной 1999 года пришлось даже отменить ярмарку «Арт-Москва»), куратор Ольга Свиблова нашла перспективную возможность проведения художественных мероприятий: для художников — выставка, для спонсора — продвижение продукта. По требованию спонсора в название этой выставки вошло не только упоминание о «легкости», но и само название рекламируемых «легких» сигарет. Кураторы Александр Панов и Николай Молок в тексте в каталоге утверждали, что такая практика распространена за рубежом. Они также выражали восхищение тем, что фирма заказала не портреты своих сотрудников, не рекламные постеры сигарет, а «умное современное искусство». В выставке участвовало много известных художников (Юрий Аввакумов, Николай Овчинников, Владимир Куприянов и другие).

Параллельно галерист Марат Гельман в отсутствие арт-рынка развивал аналогичное ноу-хау, но на почве политики: художественный фестиваль как политическая промоакция (фестивали «Неофициальная Москва» и «Культурный герой 21 века» осенью 1999 года в рамках предвыборной кампании СПС). Когда в России полностью исчезла политическая борьба, подобные проекты лишились финансовой основы.

Поддержка актуального проекта крупной коммерческой компанией, как в случае с R1, — такое было в России впервые. Но этот альянс сложился на зыбкой почве. На протяжении всех 2000-х порой трудно было выявить различие между выставкой и рекламной презентацией, что породило у художников иллюзии о возможности усидеть между двух стульев, а у спонсоров — уверенность в том, что они могут «заказывать музыку», причем в кратчайшие сроки. Эта практика сменилась в конце 2000-х другой: теперь спонсор вообще не нуждается в помощи специалиста и организует подобные проекты сам (выставка китайского искусства в ЦУМе весной 2008 года, сопровождавшаяся продажей дорогих китайских товаров).

Интересно, повторится ли опыт первого кризиса (когда пострадали в основном мелкие вкладчики, но не крупные корпорации) сегодня, когда картина совершенно другая.

3.
10 января 2002
«Давай!»: первая из развеселых русских выставок

Президент — Владимир Путин (стал и.о. президента 31 декабря 1999 года, избран 26 марта 2000 года)
Премьер-министр — Михаил Касьянов
Доллар — около 30 рублей
1 баррель нефти — ниже $25

В Берлине открылась выставка «Давай!» , подготовленная кураторами Петером Нёвером (директор венского музея МАК) и Тиной Бауэрмайстер; летом выставка была показана в МАКе. Об этом ни разу не говорилось вслух, но в Вене слово davaj у местных жителей прочно ассоциируется с (реальными или мифическими) воспоминаниями о том, как весной 1945 года русские солдаты насиловали местных женщин. Это должна была быть выставка «диких, страшных, но чертовски сексапильных русских». Именно на «Давай!» взошла международная звезда «Синих носов», которые к тому моменту были малоизвестной группой из Новосибирска. На выставке было много перформансов, невнятных видео, шаманских камланий, танцев, громких звуков и голых мужчин и женщин. «Обладают ли эти объекты ценностью как самостоятельные произведения искусства или это этнографические экспонаты?» — недоумевал западный критик.

Юмористический этнокич с эротическим налетом: таким на много лет стал бренд русского искусства. В значительной степени этот экспортный стереотип работает до сих пор.

4.
29 августа 2002
«Арт-Клязьма»: первый опыт сознательной джентрификации

Президент — Владимир Путин
Премьер-министр — Михаил Касьянов
Доллар — около 31 рубля
1 баррель нефти — ниже $25

На Клязьминском водохранилище стартовал фестиваль современного искусства «Мелиорация», который позже получил название «Арт-Клязьма» и проводился еще трижды. Открылся он в полуразрушенных корпусах бывшего профсоюзного пансионата, который был к тому времени продан и готовился принять совершенно иные социальные слои — так идет (и обычно при помощи художников) процесс так называемой джентрификации. Одновременно на этой территории начали работать лучшие московские архитекторы. Они строили сначала нечто среднее между арт-объектом и функциональным объектом («Павильон для водочных церемоний» Александра Бродского), а потом переключились на реальные рестораны и бары. Куратором фестивалей и идеологом проекта выступил художник Владимир Дубосарский.

«Арт-Клязьма» была пиком «проектного искусства», сделанного за три копейки и три минуты. Многие до сих пор вспоминают об этом с нежностью, а другим кажется, что именно такой подход привел к эскалации количества искусства и инфляции его качества. На вернисажах всех «Арт-Клязьм» царила обстановка очень искреннего, не очень трезвого и совершенно межклассового праздника, которую невозможно воспроизвести сегодня.

Летом 2008 года на месте бывшей «Арт-Клязьмы», где давно уже работают эксклюзивный пансионат, гольф-, яхт-клуб и рестораны (а электричка из Москвы ходить перестала), состоялось мероприятие под туманным названием «Меандр», формально — арт-проект, на самом деле — выездная торговля нескольких крупных галерей современного искусства, придвинувшаяся ближе к потребителю, который одновременно отгородился от толпы. Некая закрытая арт-ярмарка почти на весь сезон.

Сама методология «отдать место художникам, пока растут цены» продолжает работать на «АРТСтрелке», а осенью этого года предполагалось, что какое-то (недолгое) время галереи и некоммерческие проекты могут арендовать этажи у комплекса «Красный Октябрь», где вот-вот начнется строительство элитного жилья. После того как разразился кризис (особенно в области недвижимости), может произойти одно из двух: либо аренда растянется надолго, либо никто вообще ничего арендовать не будет.

Может, «Красный Октябрь» захватят через пару лет под сквоты, а клязьминский пансионат снова будет стоять полуразрушенный и архитекторы станут делать инсталляции на руинах своих собственных творений?

5.
18 января 2003
Разгром выставки «Осторожно, религия!»: прецедент по всем статьям

Президент — Владимир Путин
Премьер-министр — Михаил Касьянов
Доллар — около 32 рублей
1 баррель нефти — ниже $25

14 января 2003 года в Сахаровском центре в Москве, который художники привыкли рассматривать как некий «запасной» небольшой выставочный зал, открылась групповая выставка «Осторожно, религия!» . Там были работы примерно сорока художников, так или иначе работавших с символами самых разных мировых религий и языческих культов. 18 января нетерпимо настроенные прихожане церкви Николы в Пыжах разгромили выставку, уничтожив часть работ. Однако дело было обращено против ее устроителей. 6 января 2004-го были предъявлены обвинения директору Сахаровского центра Самодурову, его заместительнице Василовской и художнице Альчук. Дело слушалось — в очень нервной обстановке — всю осень 2004-го и весну 2005 года, как раз во время подготовки и проведения Первой Московской биеннале современного искусства (см. ниже).

Пик драмы наступил 28 марта 2005 года, когда Альчук была оправдана, а остальные понесли наказание в форме штрафа, что составило важнейший судебный прецедент, с результатами которого придется иметь дело в ближайшие годы. Драма (или, скорее, комедия) состояла еще и в том, что практически одновременно художники Кулик и Мамышев-Монро, поначалу тоже обвиняемые, получили медали Академии художеств. Монро перед этим публично отрекся от выставки, признавшись, что, когда началось судебное преследование, он планировал «попиариться», а вышло все гораздо хуже. Кулик на второй биеннале сделал проект «Верю!» — некий ответ «Осторожно, религия!», куда не пригласил никого из участников того проекта.

В конце 2008 года эта история по-прежнему актуальна: весной заведено еще одно уголовное дело — против Юрия Самодурова, а также куратора Андрея Ерофеева, который показал в Сахаровском центре выставку «Запретное искусство». Суд состоится, скорее всего, в начале 2009 года. Самодуров уже ушел с поста директора музея, Ерофеев уволен из Третьяковской галереи.

Самое интересное — это прецедент карательной экспертизы, написанной для суда над «Осторожно, религия!» некими искусствоведами с убежденно фундаменталистских позиций. Ноу-хау используется и сейчас, в процессе над «Запретным искусством». При этом правая рука по-прежнему игнорирует то, что делает левая (не в политическом смысле): автор экспертизы громит работу Ильи Кабакова как подрывающую нравственность русского народа, а президент страны вручает ему орден Дружбы.

При этом не исключено, что для написания подобных экспертиз против современного искусства будут вскоре привлекаться люди именно из этого лагеря — недавние события делают такой оборот вполне вероятным. Сейчас уже легко себе представить, что с подобной целью могли бы обратиться к Тимуру Новикову, но его уже нет среди нас.

В общем, эхо выставки «Осторожно, религия!» будет звучать еще очень, очень долго.

6.
28 ноября 2003
Stella Art Gallery: первая буржуазная галерея

Президент — Владимир Путин
Премьер-министр — Михаил Касьянов
Доллар — около 30 рублей
1 баррель нефти — около $40 (резкий рост в сентябре 2003 года)

На Малой Никитской открылась невероятно пафосная галерея, принадлежащая никому не известной женщине по имени Стелла Кей. Первая выставка представила искусство очень известное, крупное и, главное, дорогое: Уорхола, Вессельмана и Баския. Набор имен был почти карикатурным, но вложения и планы впечатляли. Галерея объявила, что будет работать с Ильей Кабаковым и что у художников будут эксклюзивные контракты.

Странным образом перед самым вернисажем прошло мероприятие из иного контекста — дискуссия, которую провел Дмитрий Гутов от имени своего виртуального «Института Лифшица». Художники и журналисты чувствовали себя не очень уютно в непривычной обстановке, но храбро старались преодолеть социальную пропасть.

Именно в стенах этой галереи состоялось спектакулярное «перерождение» Осмоловского из акциониста 90-х в убежденного сторонника чистого и формально «сделанного» произведения. Галерея также провела большую ретроспективу Вадима Захарова в Третьяковке и издала колоссальных размеров каталог.

Stella Art Gallery возникла на волне финансовых иллюзий середины 2000-х и стала прецедентом для нескольких галерей Москвы и зарубежных гостей, которые надеялись на выгодные сделки. Сама Стелла вскоре обнаружила, что торговля произведениями и репутациями, в чем и состоит занятие галеристов, предполагает некоторые трудозатраты. Как и множество других московских частных арт-институций, она видела свою миссию скорее в аккумуляции ценностей. В 2006-м галерея объявила о прекращении коммерческой деятельности, преобразовании в фонд Stella Art и создании музея.

В мае 2007-го такого же типа музей — под названием ART4.RU  — открыл Игорь Маркин, не без иронии по отношению к идее «нахватать как можно больше и подешевле». Музей устроен в узнаваемом помещении продуктового мини-маркета, вещи развешаны очень тесно, поначалу даже не было этикеток с именами художников. Сейчас Маркин открыто говорит том, что хотел бы предложить свою коллекцию (но только целиком) какому-то финансово мощному партнеру.

7.
27 января 2005
Премьера Московской биеннале современного искусства: впервые мы удивили мир

Президент — Владимир Путин (избран на второй срок в марте 2004 года)
Премьер-министр — Михаил Фрадков (с марта 2004 года)
Доллар — около 28 рублей
1 баррель нефти — около $50

В романтическую снежную бурю в духе фильма «Доктор Живаго» тяжеловесы интернационального арт-мира, укутанные в шали и плащ-палатки, двигались к Музею Ленина, где открывался основной проект первой Московской международной биеннале. На лестнице стоял шеф Федерального агентства по культуре Михаил Швыдкой, который начал свою, как обычно, полушутливую речь словами (вспоминаем по памяти): «Господа журналисты, все это современное искусство, конечно, ужасная гадость, но мы все должны его любить, поскольку это очень прогрессивно». Стоящий рядом Федор Павлов-Андреевич, выступавший в роли переводчика на английский, эту фразу опустил.

У иностранных гостей открытие имело огромный успех. Они были поражены тем, что под новое и непредсказуемое предприятие власть отдала столь престижный музей и помпезное здание практически на самой Красной площади. Они не знали, что решение об этом было принято в последнюю секунду — за две недели до выставки, и что до этого никому не нужный и заброшенный ленинский мемориал использовался как склад.

Огромную роль в том, что биеннале состоялась, и состоялась так успешно, сыграл ее комиссар Иосиф Бакштейн, что способствовало его продвижению по закулисной лестнице культурной власти. В числе кураторов биеннале не оказалось Виктора Мизиано, который покинул состав группы и отныне делает проекты почти исключительно за границей.

На второй Московской биеннале в феврале 2007 года не только Швыдкой уже не говорил ничего столь двусмысленного, но в каталоге выставки даже оказалось приветствие Владислава Суркова. Современное искусство было полностью легитимировано в качестве важного кирпичика в здании новой России.

8.
16 сентября 2006
Выставка «Россия!»: первая официальная экспортная презентация

Президент — Владимир Путин
Премьер-министр — Михаил Фрадков
Доллар — около 28 рублей
1 баррель нефти — около $60

На пышном открытии выставки «Россия!» в Нью-Йорке Екатерина Дёготь встретила свою старую знакомую, американскую славистку и поклонницу русской культуры. Та буквально плакала. «Как же можно? — говорила она. — Как можно такую огромную, великую, многомерную по своей культуре страну сводить к какой-то этнографической презентации, к коммерческому монобренду?! Это же вам не Африка!!!» (За несколько лет до того в Гуггенхайме прошла выставка «Бразилия», которую критиковали за экзотизацию и «брендирование.) Екатерина Дёготь пыталась ответить ей, что только так русское искусство можно вообще куда-то продвинуть.

Мимо продвинулся президент Путин с кортежем. Музей Гуггенхайма, как известно, построен в виде довольно крутого пандуса, так что президент шел вверх с некоторым усилием, а за ним — толпа телеоператоров с микрофонами на высоких шестах и представители православной церкви в рясах. Шесты качались, и казалось, будто это хоругви и мы присутствуем при странном культурном крестном ходе.

В своем выступлении Владимир Путин сказал о Музее Гуггенхайма: «Здесь не просто хорошо знают русское искусство, но высоко ценят его. И мы тоже в состоянии оценить такое отношение к нашей стране и к нашей культуре». Что конкретно он здесь обещал, сказать трудно, но такие слова дорогого стоят.

Выставка готовилась в напряженном контексте. В мае 2005 года самый богатый бизнесмен страны Михаил Ходорковский был осужден на девять лет за мошенничество и неуплату налогов, и в стране была актуальна тема сотрудничества бизнеса и власти. Первая крупная интернациональная репрезентация русского искусства была финансирована фондом Владимира Потанина «Интеррос».

Как писала Ольга Кабанова, «хотя “RUSSIA!” придумал директор музея Томас Кренц, кажется, что в нем звучит очень понятный и очень русский вызов, что-то похожее на “Знай наших!”». Выставка стала важным этапом в процессе художественного «вставания с колен», который идет до сих пор, но почему-то пока не приводит к задуманному результату. Интеграция русских художников в международные проекты, которая вроде бы началась (см. ниже), пока застопорилась. Если художники выставляются за границей, обычно это не имеет никакого отношения к России как государству. А вот прицельные выставки и фестивали «русского искусства» проводятся в основном по российской инициативе, в качестве неких рекламных акций и изолированно от всего остального мира.

9.
7 июня 2007
Яхта Абрамовича пришвартовалась у венецианских Джардини: первая встреча олигархов и художников

Президент — Владимир Путин
Премьер-министр — Михаил Фрадков
Доллар — около 26 рублей
1 баррель нефти — около $75

В этот день Дмитрий Гутов плыл с Давидом Риффом на вапоретто через венецианскую лагуну. «Смотри, яхта Абрамовича», — сказал Гутов. Рифф ужасно удивился и спросил, что дает Гутову основания так думать. «Ну я не знаю, но у него самая большая яхта в мире. А эта ОЧЕНЬ большая. Смотри, даже вертолет стоит», — ответил Гутов. (Из чего видно, что порой и интеллектуалы беседуют как пятилетние мальчики.)

Как ни странно, Гутов оказался прав. Когда они с Риффом сошли на берег около места швартовки яхты, то увидели русских художников и кураторов, часть из которых страшно волновалась, постоянно повторяя «Свиблова ему сейчас показывает павильон, вроде бы ему нравится», а часть стояла с деланно равнодушным видом. Художник Дубосарский повторял, что «русские побеждают».

Таково было всеобщее чувство: российское искусство было на пике успеха. В павильоне России (куратор — Ольга Свиблова) было представлено пять (!) очень дорогих инсталляций, ослеплявших посетителя технологической сложностью и яркостью светодиодов. На венецианской вечеринке у Стеллы Кей побывала Наоми Кемпбелл; по улицам Венеции запросто гуляли Ксения Собчак, Ульяна Цейтлина и Роман Абрамович. В главной выставке биеннале участвовали совместная работа Гутова с Риффом и Монастырский, не говоря о Кабакове. «На Документе-12», которая открывалась через неделю, были представлены те же Гутов и Монастырский, а также Осмоловский и Кирилл Преображенский, в издательской программе — группа «Что делать?». После биеннале в Москве открылась огромная ретроспектива Олега Кулика, которую лично посетили несколько олигархов. Все кругом только и говорили об успехе русского искусства. Казалось, что это только начало.

10.
16 сентября 2008
Открытие выставки Ильи и Эмилии Кабаковых в «Гараже»: первый проект нового типа или итог фантомного десятилетия?

Президент — Дмитрий Медведев (избран в марте 2008 года)
Премьер-министр — Владимир Путин (вступил в должность 8 мая 2008 года)
Доллар — около 25 рублей
1 баррель нефти — $130

Проект Кабаковых в «Гараже» поразил. Во-первых, гигантским физическим и концептуальным масштабом самого проекта, а во-вторых, тем, что сам «Гараж», где проект разместился, оказался и буквально и метафорически еще неизмеримо больше. Казалось, он может проглотить еще много-много Кабаковых. Финансовые возможности Романа Абрамовича представлялись беспредельными.

Парадокс состоял в том, что Кабаков, извечный критик России и в советское время, и после (что бы там ни говорилось), смог реализовать свой самый зачетный и самый масштабный проект только в России. И только в неоимперской России 2008 года, которая нежилась в волнах дорогой нефти и только что успешно завершила маленькую победоносную войну с Грузией.

Об этом можно было думать 15 сентября, но вечером 16-го, когда в «Гараже» как раз проходил колоссальный банкет, фортуна еще раз повернула свое колесо. На всех мобильных телефонах возникла новость о крахе фондового рынка в США. Это не помешало доесть десерт, но уходя, заставило по-другому взглянуть на фантомный музей, выстроенный Кабаковыми в центре «Гаража». Не окажется ли и сам «Гараж» таким же воздушным замком?

Не знаем, дорогой читатель. На момент написания данного текста 1 баррель нефти стоил менее $40, с прогнозами о падении ниже $25. Имена российских президента и премьера не изменились.