Телефону незачем звонить в воскресенье посреди ночи, да еще так долго. Кофейня совсем закрыта. Здесь продают кофе не в чашках, а в фунтах, так что никто не сидит, попивая, и не ждет телефонного звонка. Здесь жарят кофейные зерна и продают их либо прямо так, либо молотые, как пожелаете, для чего вам нужна чашка кофе, чего вы ждете от кофейных зерен. Может, вы предпочтете Шекспира. А кого-то интересуют Лорел и Харди. Но телефон все звонит. В кофейне никого, кроме кофежарочного аппарата, чье истинное назначение, если судить по виду, - нечто средневековое, не имеющее отношения к жарке кофейных зерен, какая-нибудь пакость в девятом веке. Радом ждут поджарки безмолвные мешки с кофейными зернами. Они прибыли из Южной Америки, Африки, из каких-то таких краев, далеких, загадочных, однако не таких загадочных, как телефонные звонки. Кофейня закрылась в шесть вечера. В субботу. Сейчас два ночи. Воскресенье. Телефон все звонит. Кто там на другом конце провода? О чем он думает, слушая телефонные звонки в пустой кофейне, где никто не снимет трубку до восьми утра понедельника? Пока звонит телефон, он сидит или стоит? Это мужчина или женщина? Одно, по крайней мере, мы знаем точно: человек нашел себе занятие.