"Горбатая гора" как политическая сатира на Джорджа БушаГерой мультсериала «South Park» Эрик Картман однажды сказал, что независимое кино – это всегда «ковбои-геи, которые едят пудинг» [Chef's Salty Chocolate Balls]. В интервью с создателями «South Park» Треем Паркером и Мэттом Стоуном на это сближение с сюжетом гей-вестерна «Горбатая гора» Ана Ли обратил внимание журналист AP. «Если они едят пудинг в этом фильме, я изменю свое мнение», – ответил Стоун. «Нет, если они там едят пуддинг, мы вчиним иск», – поправил предприимчивый Паркер [Parker, Stone 2005].
Паркера и Стоуна ждал облом: ковбои в «Горбатой горе» едят, в основном, консервированные бобы (и один раз им удается подстрелить лося).
Никто и не обещал, что Ан Ли – плагиатор, а Паркер и Стоун – пифии. Между тем, это разгадка всемирного успеха гей-вестерна: он совпал с представлением быдла о том, каким должно быть независимое кино.

Кино, номинированное на «Оскар», автоматически перестает быть «независимым». Зависимость началась еще когда режиссер смонтировал фильм без фронталов (сцен фронального обнажения). Так что «Горбатая Гора» Ана Ли – реализация быдлятской метафоры из придурочного мультфильма, выразившей представления об indi films. Оригинал совпал с шаржем, поэтому всем понравился.

ПАСТОРАЛЬНАЯ ГОМОЭРОТИКА

Картина начинается с пасторальных сцен – много овец, закадровые волки и один медведь. Время действия – лето 1961 года. Ковбои Эннис Делмар и Джек Твист нанимаются пасти овец на ранчо Горбатая Гора в штате Вайоминг. В процессе выясняется, что Эннис – активный гей-ковбой, а Джек, наоборот, – пассивный.
Как пишет лондонский независимый культуролог, «если бы у жанров можно было определять гомосексуальную ориентацию, были бы основания без колебаний указать на пасторальную традицию – от «Идиллий» Феокрита до главы "Пчела и Офрис" в «Содоме и Гоморре» Марселя Пруста [4 т. «Поисков утраченного времени»], от «Листьев каламуса» Уолта Уитмена до «Парня из Шропшира» А. Э. Хаусмена, от «Гекльберри Финна» Марка Твена до андеграундного чтива «Песнь гагары» Ричарда Амори, от баллад о купающемся мальчике Джерарда Мэнли Хопкинса до «Тотемпола» Сэнфорда Фридмана, от восхвалений мальчиков в гимназиях, которые сочиняли все греческие поэты, – до воспоминаний о юношеских экспериментах в лагерях бойскаутов в американской гей-беллетристике 1960 г.» [Norton Rictor 1974, 1997]. Теперь к этому списку можно добавить рассказ Анни Пру [Annie Proulx. Brokeback Mountain, 1997; оперативный любительский перевод на русский – Alex Justas], и сценарий фильм Ана Ли, объявившего в интервью Malaysian Star, что «двое мужчин, пасущие овец, куда более сексуальны, чем двое мужчин, которые занимаются сексом на экране» [цит. по: The Advocate, Sept 14, 2004]. Другое дело, что в «Горбатой Горе» гомоэротизируются стандартные ситуации гетеросексуальной пасторали (например, волк/койот задрал овцу, пока пастухи спали вместе). Идиллия, по пасторальным канонам, не может длиться долго: ковбои уезжают из Горбатой Горы и уже никогда не смогут туда вернуться: владелец ранчо не хочет держать извращенцев (возможно, он боится за овец?) Панорамные планы пейзажей Вайоминга, манифестировавшие сексуальную и метафизическую свободу, сменяются картинами дома, символизирующими несвободную жизнь в четырех стенах.

ПАРАНОЙЯ
Эннис женится, обзаводится двумя детьми (конкретнее – двумя девочками, иначе Ан Ли скатился бы в педо-тему и boylover’скую эстетику.) и, кажется, втягивается в заботу о семье. Джек тоже женится, и в какой-то момент love story рискует стать иллюстрацией «бытового гомосексуализма» – до тех пор, пока Джек не возвращается.

Параллельно вокруг гомосексуализма нагнетается паранойя. Джек в баре пытается угостить выпивкой выступавшего с ним хейзера, тот отказывается. Все это происходит на глазах у бармена, который интересуется:
- А с лошадьми не пробовал?
- Я похож на человека, который может позволить себе лошадь? (вопрос бармена – двусмыслен, а Джек имеет в виду выступления на родео).

Представления сценаристов и режиссера о гетеросексуальной семейной жизни Энниса призваны вызвать у американских феминистов очередной культурный шок: его жена Эльма – зануда, которая только и знает, что предлагать транжирить деньги (на новый дом, на няньку для детей, еще на что-нибудь; Эннис, однако, в полном соответствии с анальным характером, во всем этом ей отказывает). Симптоматично, что неспособность заработать денег в речи домохозяйки приравнивается к сексуальной девиации. Эльма, которая догадалась о гомосексуальности Энниса, придумывает для развода другие причины:

- Милый, подожди. Я нервничаю, потому что я не предохраняюсь (это полунамек на сексуальную неразборчивость мужа).
- Если ты больше не хочешь детей, я оставлю тебя в покое (Эннис демонстративно не понимает намека)
- А ты уверен, что мы сможем их прокормить? (Эльма тоже переходит на язык иносказаний).

Этот разговор приходится на одну из эротических сцен: гомосексуализм, имплицирующий дефект гендерного режима, становится эвфемизмом социального неуспеха.

«СРАНЫЙ КОВБОЙ» БУШ

Эльма высказывает Эннису все, что она думает о тех, кто балуется под хвост, только после развода (т.е. она еще и истеричная сучка, которой, на вкус Ли, недостает широты взглядов). Пассивный гей-ковбой Джек цинично радуется разводу, воспринимая это как приглашение жить вместе, но Эннис отказывается и вываливает на него порцию консервативной моралистики насчет «устоев». Эннис, вместо того чтобы жениться на Джеке, рассуждает об однополых браках, как может рассуждать только гомосексуалист-республиканец.

Стоп! Это надо хорошенько понять: тут аллегория скрывается. Дело в том, что внешне ковбой Эннис Дель Мар неуловимо похож на «сраного ковбоя» Джорджа Буша-младшего – инициатора поправки в Конституцию, которая должна была запретить однополые браки в США, если бы Сенат ее одобрил. У него такой же глупый взгляд и ухмылка (сравнить их можно здесь). В фильме есть эпизод, когда ковбои обсуждают возможность переехать в Техас и заиметь там ранчо (по сюжету Анни Пру, Джек нашел себе в Техасе жену)., – это выглядит как политическая сатира, понятная даже без визуального сходства с главным американским ковбоем.

Так же далеко от случайности, что в январе 2006 года на встрече со студентами Университета Канзаса Буша спросили, что тот думает о фильме «Горбатая гора». Ответ президента США был предсказуемым: «Я его не смотрел. Я бы с удовольствием поговорил о жизни на ранчо, но кино не смотрел. Я только слыхал о нем». Буш замолчал на пару секунд, а потом добавил (цитирую по стенограмме): «Я надеюсь, что вы будете... (смех в зале)... узнаете... (смех в зале) надеюсь, что вы вернетесь к ранчо и ферме, вот что я хотел сказать. Я не смотрел его (смех, аплодисменты)». Студент, задавший вопрос, добавил: "You would love it! You should check it out" ("Вам понравится! Вы должны это посмотреть") Подтекст, думаю, понятен.

Эннис Дел Мар – ковбой, внешне похож на Буша, республиканец и латентный гомосексуалист. Джордж Буш – ковбой, внешне похож на Энниса, республиканец и гомофоб, т.е. латентный гомосексуалист. Фильм Ли восполняет это недостающее звено, без которого рушится вся симметрия, и становится злободневной политической сатирой на гомосексуализм Джорджа Буша.

СПОЙЛЕРЫ

Вместо выводов будут спойлеры. Ковбои встречаются ещё двадцать лет. В финале картины 39-летний Джек Твист умирает (он врезался в дерево, сломал нос, позвоночник, потерял сознание и захлебнулся кровью, – об этом жена Джека, Айрис рассказывает Эннису по телефону). Ан Ли продолжает играться с «закрытостью/открытостью пространств: Джек завещал себя кремировать и развеять прах по Горбатой Горе, но родители настаивают на захоронении на семейном кладбище. Эннис остается жить один в трейлере (символическом аналоге гроба или склепа).

Смерть Джека наполняется притчево-аллегорическим содержанием: представляя его гибель, Эннис вспоминает, как в детстве – когда ему было 9 лет, – отец привел его с братом посмотреть на труп парня, которого заподозрили в гомосексуализме и забили до смерти. Эннис эти два события соотносит, и ответственность за случайную смерть Джека исподволь перекладывается на общество. Даже если взвалить вину на Энниса Дел Мара, который не женился на Джеке, ответственно будет все равно общество, потому что Эннис, как мы помним, – это Джордж Буш. Подсознательно они отождествляются: Джордж и Эннис, латентный гомосексуализм и республиканская идеология.

За спойлеры не извиняюсь. Они портят экшн, а артхаус могут испортить только создатели.

Михаил Осокин