Цитата сообщения Цзю_Вэй_Мао Моё Замкадье

До шести лет я сменила более десятка разных мест проживания: как городов (Харьков, Сумы, Темрюк, Батуми, Новосибирск, Паланга-Кретинга, Саратов), так и деревень, если их можно так назвать... ну, сложно считать деревней сторожку в лесу, за полсотни верст до ближайшего поселения. У меня есть малая родина по паспорту, но от нее я смутно помню только дорогу в ясли, кроватку там и медные рубли, которые я расшвыривала на автобусных остановках, когда мне исполнился год - к тому времени мама уже успела сменить пару рабочих мест, а я вместе с ней побывать в Саратове и какой-то тьмутаракани полустепной, названия которой даже не помню, только тарантулов, которые решили размножиться посреди нашей комнаты.

Меня мотало вместе с мамой по стране, пока вынуждено судьба не поселила в Балашихе: совсем чужой город, не похожий на привычную мою среду обитания - съемные квартиры, гостиницы или жилье от предприятия, которыми обеспечивало маму министерство с\х. За прошедшие годы, которых было во много раз больше, чем шесть лет скитаний, я так и не вписалась в замкадное сообщество. Несколько раз пыталась уехать, но возвращалась: сначала к маме, потом - от нее, к городу, убегала и возвращалась. И только через чуть менее, чем полвека, поняла, что малая родина не указана у меня в паспорте. Моя родина там, где родился мой сын. Та самая родина, которая плохая и хорошая местами, но которую не меняют.

И дело не в каких-то значимых событиях, и не в сообщества, и, тем более, не в местоположении зоны комфорта. Вроде как кто-то высказывал мнение, что родина - это там, где комфортно, а другой говорил, что родина там, где родился. Фигня это все, скажу я вам. Я понятия не имею, как определяется это место. В моем случае - жопой, которая искала себе неприятности, а нашла свое место... интуитивно, в смысле.

Вот интуитивно я это ощущаю уже три года: когда возникают странные ощущения дереализации, как будто я существую в нескольких параллельных Балашихах, когда накатывает альтернативно-пространственное чувство расщепления моей собственной личности... личностей, которые расселяются по этим параллельным городам, когда внезапно проявляются время-пространственные дежавю на месте и в момент, когда их быть не должно, когда я живу и понимаю, что знаю каждый камень на дороге, что могу ориентироваться в городе и лесу с закрытыми глазами, не спрашивая дорогу у прохожих или гугла, когда я обнаруживаю - я знаю о городе такое, что не знает почти никто.

Особенно остро почуяла это вчера, когда, спустя двадцать лет, решила навестить маленькое лесное Бабошкинское озеро, в просторечье Бабошка (с ударением на второй слог). И обнаружила, что оно не изменилось почти. Город уже неузнаваемо преобразился, а это зеркало посреди леса осталось прежним, только стало чище и уток больше - крупных не пуганных уток с утятами разных пород, которые, плавая, натыкаются на купающихся людей. А, когда надоедает присутствие двуногих в воде, прячутся в тихих заводях, которые, на зная, и не увидишь. Я словно знала все потайные места Бабошки и чуяла, в какой заводи мне навстречу выплывает из камышей утка со своими детенышами и устроит представление, какого вы не увидите ни в одном дельфинарии у дельфинов. Я спиной чувствовала нужные тропки, которых не видать невооруженным глазом в зарослях малины. А раздражающий и пугающий местных туристов и москвичей звук автоматных очередей с полигона мне казался вполне естественным и органично вписывался в это ощущение моего мира.

Этот город мой, потому что здесь перекресток миров. Здесь можно брести по тихим деревенским переулкам - и внезапно попасть в современный сверкающий город, а оттуда, выйдя из очередного двора, оказаться в глухом лесу. Здесь можно наслаждаться благами цивилизации двадцать первого века - и через секунду окунуться в реальную атмосферу девятнадцатого столетия, оттуда вынырнуть в эпоху лихих 90-х, а потом погрузиться в мир постапокалипсиса. Этот город меняется, как и положено всем современным городам, и, одновременно остается прежним - перекресток пространства и времени, где я чувствую себя своей и не завишу от двуногого сообщества. Город, где окружающие меня люди видят только людей, а я могу видеть все, что моей душе угодно.

А вы видели, чтобы посреди мегаполиса грелась на камнях живая ящерка? Я вчера видела. Люди идут по своим делам, глядя в асфальт, а рядом на камне сидит серая ящерка и щурится на солнце. Сидит спокойно, пока я на нее смотрю - и мгновенно исчезает, стоит другому случайному прохожему скользнуть по ее камню взглядом.
Я видела, как по ночам на деревья во дворах высоток прилетают ухающие филины (не потеряшки, как в Москве, а именно лесные ночные охотники), следила за ночной охотой лисиц и соболей, когда-то сбежавших из зверосовхоза и, видимо, прижившихся в окрестностях. Я говорила с ними, а они отвечали, удивляясь двуногому, который их видит.

И ни на какую обычную Москву или Париж я не променяю свой перекресток миров.