Stin все записи автора

Такую статью нашла. Может кому будет интересно.

Жизнь по Алану Рикману
[Этой статье - уже полгода. Более того, назвать ее своей я не могу при всем желании - она "сборная". Nevertheless, оказывается, это была весьма приличная статья, к тому же, хотя бы отчасти, о третьем гаррипоттеровском фильме :]

Он был шерифом Ноттингемским, Месмером, ангелом и человеком, который очень не любит Гарри Поттера - и все сошло ему с рук. Вот он стоит, во всей своей меланхоличной красе, в неизменном черном костюме, с сардонической улыбкой на змеиных губах - Алан Рикман, настоящий принц воров, конечно, в хорошем смысле этого слова...

Крадет Алан Рикман фильмы. Стоит Алану сняться в роли второго плана - и фильм уже его. Исполнителей заглавных ролей не спасают ни имена, ни звания, ни сюжет, ни даже чудеса монтажа. Алан Рикман тут - и этим все сказано.

Как ему это удается? Тайна... тем более что говорить о себе он совсем не любит ("Бог свидетель, как я скучаю в обществе актеров, говорящих о себе"). А если и скажет чего-нибудь, то неизвестно, всерьез или нет. Иногда Рикман начинает уверять собеседника, что верит в собственный гороскоп. "Мне сказали, что все дело в том, что я Рыбы, понимаете?.." Журналист не понимает. Рикман сардонически улыбается. "Я серьезно отношусь к своей работе, а это возможно только при несерьезном отношении к собственной персоне," - сказал он как-то. Да-да, все ради работы...

21 февраля Рикман отпраздновал свой 57-й день рождения. А вы дадите этому подтянутому, великолепно владеющему телом и мимикой мужчине 57 (прописью: пятьдесят семь) лет?..

О детстве: "Я был мечтательным мальчиком, все время витал в облаках..."

Мальчика с длинным именем Алан Сидни Патрик Рикман "создала Англия": "Вся моя жизнь проходила в западном Лондоне - детство, школа, колледж". Хаммерсмит, самый западный из всех лондонских районов. "Нечто вроде конфликта культур": мать, родом из Уэльса, посещала методистскую церковь, отец был ирландским католиком. "Ирландское счастье" сказалось и на судьбе Алана - в "Майкле Коллинзе" ему довелось сыграть Имона де Валеру, супергероя ирландских борцов за независимость. И интервьюеров, начинающих беседу со стандартного "Очень рад вас видеть...", Рикман потчует ирландской же присказкой: "Уж лучше бы кого-нибудь другого!".

Отец Алана умер, когда ему было 8 лет. На похороны ему пойти не разрешили. Рикман до сих пор не может понять - почему. Может быть, оттого, что в традиционной английской семье "детей должны видеть, но не слышать"? Или его попросту ограждали от обыденного кошмара смерти?

Но сумрачное дежа-вю осталось с ним навсегда.

"...Временами прошлое появляется передо мной, как моментальная фотография, некий застывший момент жизни. Маленький мальчик в классе. Директор проходит через комнату, встает перед учениками, тихо разговаривает с учителем, потом оба поворачиваются и смотрят на мальчика. И я знаю, что они собираются сказать: чтобы я шел домой, где мне сообщат, что мой отец умер".

"Я думаю, - скажет он много позже, - что один из ключевых моментов в профессии актера заключается в риске потерять связь... связь с детством."

И о профессии: график на "колбасной фабрике"

В средней школе Алан Рикман был лучшим учеником. Английская школа - особый разговор, но то, что пугает в ней "свободолюбцев", Алана, наоборот, восхитило - "это было как холодный порыв ветра, освежающий голову". Внешняя холодность и беспристрастность, аристократизм, не переходящий в манерность, - все это впоследствии сослужило ему хорошую службу. Как подметил один из его друзей, Рикман "олицетворяет собой все эти старомодные исчезающие христианские добродетели". Конечно, сам Рикман с подобным утверждением вряд ли согласится. Но на то и добродетели, чтобы их не выпячивать.

К слову, Америка приятна Рикману не менее Англии, потому что "в Англии, сходя с трапа самолета, ты внутренне зажимаешься, тебе кажется, что нужно начать извиняться, делать поклоны и реверансы и все в таком духе. Америка же позволяет мне быть тем недотепой, которым я в действительности являюсь."

Высшее образование Алан решил получать в Королевском университете искусств. Он всерьез готовился стать графиком, открыть с друзьями собственную дизайнерскую фирму, выполнять заказы, жить-поживать, заиметь репутацию, может, даже нажить денег... Но в 24 года что-то в нем перевернулось. "И это вся моя жизнь?" - подумал он, оглядевшись.

Да, чего тут скрывать - вся.

Нет уж, сказал себе Алан. И подал заявку в Королевскую академию драматического искусства. И поступил, и получил стипендию, и провел в академии три года. Он чувствовал, что его "раскладывают на составные части, а потом собирают наново - как на колбасной фабрике".

На сцене Алан поначалу был скованным, неловким, неуверенным в себе. Да, он не был актером с рождения... и это, в конце концов, очень неплохо, потому что своего уровня Рикман достиг, обучаясь и совершенствуясь. И уровень этот был не из самых низких. Правда, понятно это стало чуть позже - лет этак через десять.

И о театре: спасая Алана Рикмана

Премьера спектакля "Опасные связи" прошла в Стратфорде-на-Эйвоне в сентябре 1985 года. Исполнителю главной роли Алану Рикману уже под сорок, он все еще сравнительно неизвестен (в том сезоне у него было еще две роли, обе "шекспировские" - Ахилл в "Троиле и Крессиде" и Жак в "Как вам это понравится"). Роль виконта де Вальмона в пьесе по роману Шадерло де Лакло о французских аристократах, купающихся в разврате и роскоши, Рикману с его демонической внешностью подходила как нельзя кстати: де Вальмон - существо темное, равным образом и притягательное, и отталкивающее, он олицетворяет собой дьявольские искушение, но остается все тем же слабым человеком.

И были аплодисменты. И был вечный аншлаг, и впервые в истории лондонского театра плакаты к спектаклю стали сами по себе источником немалого дохода - а изображен на них был, конечно, Сами-Понимаете-Кто.

В фильме по "Опасным связям" де Вальмона сыграл Джон Малкович. А вот если бы... Но никакого "если" не случилось, и Рикман вроде бы даже переживал по этому поводу. Но - несильно. Если вообще переживал. Флегматический темперамент взял верх: "Мы живем в реальном мире. Вопрос о моем участии в фильме "Опасные связи" никогда не ставился". Хотя, что характерно, картину с Малковичем он так и не посмотрел - "зачем мне это?". А может, оно и к лучшему? На сцене Рикман играл Вальмона два года кряду и с радостью избавился от этой роли: "Пришло время остановиться. Вы не можете продолжать играть саморазрушающийся характер вечер за вечером, не разрушая что-то непосредственно в себе". Может, Малкович в какой-то мере даже спас Рикмана от чего-то более серьезного, чем мимолетное разочарование в Голливуде?

Тем более что разочаровываться ему пришлось недолго. Спектакль был настолько "шедеврален", что американский профсоюз актеров, смилостивившись, позволил показать его урезанный и отредактированный вариант на Бродвее. Там-то и улыбнулась Рикману госпожа Удача, воплотившаяся в продюсере Джоэле Сильвере. Сейчас имя Сильвера ассоциируется в основном с "Матрицей", а тогда этот амбициозный продюсер подбирал актеров для фильма, который должен был стать "их ответом Стивену Сигалу" - со стандартным вроде бы сюжетом (террористы захватывают небоскреб, а бывший военный всех спасает), но совершенно иной, несигаловской, фарсово-комедийной эстетикой. Героем должен был стать Брюс Уиллис, место злодея оставалось вакантным. И кому, вы думаете, досталась роль Ханса Грубера, безжалостного вора и убийцы, замаскировавшего банальное ограбление под политический теракт?..

Так совершилась первая кинокража - Алан Рикман украл у Брюса Уиллиса картину "Крепкий орешек".

И о ролях: "Ода к радости" на русской колокольне

Три года спустя Алан Рикман вновь украл фильм, на этот раз - облачившись в одежды жестокосердного шерифа Ноттингемского. Пострадавшим оказался Кевин Костнер в роли благородного Робин Гуда, принца воров. Злые языки утверждают, что по настоянию Костнера из фильма вырезали многочисленные сцены, в которых шериф Ноттингемский представал во всем блеске своего темного обаяния. Даже если и так - Рикман ничуть не обиделся. Дело было сделано - он еще раз доказал, что может "сделать роль" при любом исходном материале. Тогда же, кстати, он сыграл Гамлета. Коллеги говорят, что то был один из лучших Гамлетов, когда-либо живших и умиравших на сцене английского театра. Сам Рикман по этому поводу скромно молчит - как истинный "герой рабочего класса", каковым он, при всем своем аристократизме, несомненно, является. С младых ногтей Алан Рикман знал, что такое "политическая активность" - еще ребенком он во время выборов наклеивал на окна разноцветные плакатики, призывавшие отдать голоса лейбористам. И когда на съемках ленты "Месмер" венгерским актерам, изображавшим цвет венской аристократии, дали на ланч что-то вроде "трех корочек хлеба", в то время как "основной состав" пообедал горячими блюдами, Алан молчать не стал.

"Месмер" стал его триумфом - и провалом. Алан Рикман был первым и единственным кандидатом на роль знаменитого ученого, от имени которого произошло слово "месмеризм". Он работал над ролью, выкладываясь "на все сто", он вложил в фильм всю свою душу... и кинопрокатчики наложили на картину запрет, ибо кино оказалось "недостаточно коммерческим". Есть мнение, что это - лучшая роль Рикмана. Сложно сказать, ибо в багаже Алана - и телевизионный Распутин, и "Братья Карамазовы" (он играл эту пьесу в России, в церкви VII века, и в финале пел с колокольни "Оду к радости"), и разумная рыба в мультфильме "Помогите! Я - рыба!"; и пародийный "Галактический поход", и комедийный "Английский цирюльник", и триллер "Темная гавань", и оказавшаяся слишком серьезной шутка "Догма", в котором Алан стал странным ангелом по имени Метатрон. И еще - роль режиссера в собственной ленте "Зимний гость"...

Более того, Рикман был вторым кандидатом на роль Ганнибала Лектора в "Молчании ягнят". Опять же - может, и неплохо, что только вторым?

И о славе! Всемирной славе!..

Алан Рикман с большим сомнением относится к мнению о нем как о "сексуальной звезде" (34-е место по "рейтингу" журнала "Empire" 1995 года). "Нет, - говорит он, - сексуально озабоченным я никогда не был, что за ерунда..." Распространяться о своей личной жизни актер вообще терпеть не может; говорят, что он уже 30 лет живет в гражданском браке с Римой Нортон и тем вполне счастлив. Кстати, тот же "Empire" в 1997 году назвал Рикмана 59-й "звездой всех времен и народов". И что, спросим мы? И что?..

А то, что капризная дама Всемирная Слава таки снизошла до Алана Рикмана, но лишь полтора года назад и в совсем неожиданном месте. Подросткам всей планеты Рикман полюбился как Северус Снэйп, специалист по зельям из Школы магии и колдовства "Хогвартс", где учится великий Гарри Поттер. Положа руку на сердце, нужно сказать, что кандидатуры лучше Рикмана на эту роль не найти: змеиная ловкость и обезьяньи ужимки Снэйпа (а фамилия "Snape", надо полагать, образована словами "snake" - "змея" - и "ape" - "обезьяна"), его ум, хитрость, коварство, элегантность и в то же время правильность схвачены Рикманом безошибочно.

- Ah, mister Potter... - почти шепчет он, и класс будущих магов замирает. - Our new celebrity!..

Но не будем забывать: профессор Снэйп не злодей - он просто не любит Гарри Поттера!

И о жизни. Что такое "жить" по Алану Рикману?

Сейчас Алан Рикман работает над режиссерским проектом - "историей любви при дворе Людовика XIV". Он более чем успешно играет на сцене, в пьесе Ноэля Коварда "Частные жизни", начал сниматься в "Гарри Поттере и узнике Азкабана", теперь уже - не у отошедшего от дел Криса Коламбуса, а у Альфонсо Куарона. Изменится ли его персонаж со сменой режиссера - сказать сложно: с одной стороны, слишком разные фильмы снимали Коламбус и Куарон (сравните "Одного дома" и "И твою маму тоже"), с другой же, какой режиссер может воздействовать на зловещего наставника Слизерина?

Впрочем, Алан Рикман меняется стремительно и потому неуловим. Он может произвести впечатление сноба, а может - "приятного интеллигентного человека, который много смеется", может отказаться излагать свою теорию актерского мастерства, заявив, что "на словах это звучит очень глупо", и в то же время походя заявить: "Я только заглянул в Станиславского и очень быстро захлопнул книгу..." Может признаться, что испытывает страх перед каждым выходом на сцену, все время боится сделать что-то не то, сыграть не так, сделать что-то несовершенно... Алан почти не ходит в театр - потому что знает, что увидит не то, что есть, а то, что могло бы быть, если бы режиссер и актеры до этого "чего-то" добрались. Фильмы со своим участием он смотрит, отпуская один и тот же комментарий: "Не так... это надо было сделать по-другому... переделать..." И слава не приносит ему особого удовлетворения: "Проблема в том, что успех часто влечет за собой изоляцию. В Лос-Анджелесе успех определяется высотой ограды вокруг вашего дома и размером этого самого дома. Жалкое существование, на мой вкус". И еще: "Я не прячусь, не убегаю, не стремлюсь к анонимности. Но оставляю за собой право не иметь на лбу штампа, на котором написано, кто я такой. Потому что это мешает людям, наблюдающим за моей игрой".

Вот так. Работа превыше всего. Все, чего Алан Рикман хочет в профессиональном плане - это "быть звеном в цепочке пересказывающих истории". Но таким звеном, чтобы история дошла от писателя до зрителя целостной, неискаженной, а то и обогащенной. "Я всего лишь хочу повернуть ключик в сердцах и умах некоторых людей... Играть я не прекращу. Я просто не знаю - как это. Жить - это значит играть."