Людям хочется читать про Расти Хаммера, мальчика из "Освободи место для папы", который потом застрелился. Или про Трента Льюмена, симпатичного малыша из "Нянюшки и профессора", который повесился на заборе у детской площадки. Про маленькую Анису Джонс, которая играла Баффи в "Делах семейных" - помните, она все время ходила в обнимку с куклой по имени миссис Бисли, - а потом проглотила убойгую дозу барбитуратов. Пожалуй, самую крупную дозу за всю историю округа Лос-Анджелес.
Вот чего хочется людям. Того же, ради чего мы смотрим автогонки: а вдруг кто-нибудь разобьется. Не зря же немцы говорят: "Die reinste Freude ist die Schadenfreude". "Самая чистая радость - злорадство".
Нет трагедии, нет срыва - нет и истории.
Счастливый Кенни Уилкокс с морщинками от смеха продаваться не будет.
Отсутствие - это теперь новая разновидность присутствия.
Бедность - теперь это новая разновидность богатства.
Анонимность - новая разновидность известности.
Катиться вниз по общественной лестнице - теперь это новая разновидность успеха.
Жизнь на публике - теперь это новая разновидность уединения. Людям хочется подглядывать за другими, только когда они думают, что подсмотреть невозможно.
Путешествия по миру - это просто еще один способ сдохнуть от скуки, только - в разных местах и гораздо быстрее.
Выглядеть плохо - теперь это новая разновидность понятия "выглядеть хорошо".
Когда тебе нечего терять - теперь это новая разновидность богатства.
Безумие - это новая разновидность здравого ума.
Одеваться во что попало - теперь это новая разновидность понятия "одеваться шикарно".
В своем понимании ты всегда прав. Все, что ты делаешь - все, что ты говоришь, как ты себя преподносишь, - в момент совершения любого действия, это действие автоматически становится правильным.
То в воздухе что-то такое носится. То вам нездоровится, то давит усталость. Отец снова напился. Жена к вам охладела. Всегда найдется какое-то оправдание, чтобы не жить собственной жизнью.
Теперь, по прошествии времени, школьные психологи говорят, что во время последнего всплеска подростковых самоубийств, большая часть смертей приходилась на тех детишек, кто пытался слегка придушить себя, пока дрочил. Родители находили их, мертвых, с полотенцем, обернутым вокруг шеи, с полотенцем, привязанным одним концом к палке для вешалок в шкафу, в спальне. ПОвсюду - остывшая сперма. Понятное дело, родители прибирались. Надевали на ребенка штаны. Делали все, чтобы это смотрелось... получше. Хотя бы как что-то преднамеренное. Обычное подростковое самоубийство.
У французов есть поговорка: "Умный на лестнице". По-французски: Esprit d'Escalier. Это значит, что человек крепок задним умом: то есть ответ он находит, но слишком поздно. Скажем, приходишь на вечеринку, и кто-то тебя оскорбляет. Надо что-то ответить. Но под нажимом, когда все смотрят, ты выдаешь что-то совсем идиотское. Зато когда ты уходишь...
Идешь вниз по лестнице, и вдруг - словно по волшебству. Находишь те самые правильные слова, которые надо было сказать. Гениальный ответ, чтобы опустить того дятла.
Будь колоссальным споциальным экспериментом - добейся того, чего не желаешь. Найди ценное в бесполезном. Рассмотри добро в том, что весь мир называет злом.
Отыщи место, которого страшишься больше всего на свете, и поселись в нем.